按照習俗，火化下葬前可開棺見最后一面，也稱開光，現下人已齊聚，儀式正式開始，自頭頂處緩緩向右側推開棺蓋，這便是林行最后一次看到有血有肉的爺爺，再無前日病床上的灰色眉頭緊鎖，就像是睡著了一樣安詳。父親站在一旁弓著腰，一只手端著一碗清水，一只手拿著棉團，跟著陰陽仙一句一句學著開光的口令，輕聲細語的邊念咒，邊用棉花小心翼翼的擦拭著爺爺五官和手腳，“開眼光明又亮，開口光吃供香…”林行也在跟姐姐視著頻，好讓姐姐也能看到最后一眼，視頻沒那么清晰，姐姐小聲嘀咕了一句“離得太遠了”“再遠能有你離得遠？”林行生氣的懟了一句掛斷了電話。果然，最壞的脾氣都留給了最親的人，明知道姐姐不能回來還要氣她，細想想，姐姐現在又何嘗不是前日的他呢？
蓋棺后，后輩們按照男女排成兩列跪在兩側，分別按照年齡和親疏關系由司儀叫著名字上前磕頭祭拜，拜完方可回家，零下四十度的室外，盡可能的縮短了祭禮流程。林行側倚著棺木出神，那是個大家都不愿靠近的位置，一點也不害怕，一點也不忌諱，他甚至覺得此刻還像前兩日一樣在陪著爺爺。跪拜畢，哀樂又起，只聽得那平日里不會出現在自己歌單里的悲調，現下正配著白事樂隊，一枝獨秀的嗩吶蓋住了鑼鼓，也穿透了林行的心。一瞬間，他仿佛循著歌詞進入了一個茫茫大地，爺爺站在高臺之上，回頭看著跪在雪地中孝衣與白雪融為一體的兒孫，夕陽在爺爺身后紅彤彤的，光亮的暖和又刺眼。“他日若要重逢，只能在夢中。”林行從幻境中緩過神來，北方的白雪，和枯樹還有落日的殘影，襯托著蒼涼，配著歌者渾厚的嗓音，抬眼看天地浩大，萬物渺小如斯，白雪就像是巨大的收納箱，收納了此刻所有的哀傷。很多天以后，林行回憶起這段在烈烈北風中的蒼涼歌聲，從來串門的鄰里口中得知那正是二人轉中白事曲目《望鄉關》，那詞曲契合情景又令人記憶深刻，林行一時間竟然覺得上天真是涼薄，竟忍心讓人世間每日重復著骨肉分離。
火化也是在停靈的第三天，一眾親友又是從早上趕來，按照舊習俗，要再去土地廟給亡靈送一次水喝，林行聽大娘說，老人初到新地兒，難免缺衣少食，這么做一是要探望送些錢財，二是也告誡其他亡靈莫要欺負新魂，土地廟外，林行依舊跪在前一日跪化掉的雪坑中，那里已經不似第一日那樣綿綿的雪而是發亮的硬邦邦的冰，這一次不似前兩日燒了紙錢磕了頭就走，而是要聽陰陽仙指令，囑托亡靈今日要上路，在路上不要害怕，眾人圍著土地廟，口中振振有詞。這個環節，上兩個月林行剛經歷過，那時他跟在表姐身后聽著表姐聲嘶力竭，林行哭的像條狗，卻張不開嘴喊一聲外公過瑤池路上不要害怕。這一次，林行圍著棺材轉了一圈后，小聲說了一聲“爺爺，過瑤池路上不要害怕…”只聽見陰陽仙的一聲喝到：“大聲一點”，便聽得人群之中的林行扯著嗓子喊到“爺爺，過瑤池路不要害怕！爺爺，過瑤池路別害怕！爺爺，瑤池路上不害怕…”一聲聲一字一頓的悲泣引得表姐一眾人在呼喊時也有了哭腔。
從土地廟返回后，便是封棺下葬，林行跪得筆直，看著父親摔了喪盆后由叔叔扶起扛著靈幡走在靈車前方，母親抱著罐子和嬸嬸姨媽們跟在靈車后面，林行手捧爺爺的遺照在最前面領路，遺照是林行從兩年前的給爺爺奶奶的合照中挑選出來沖洗的，精修淡化了額頭上的皺紋，看起來一點也不像80歲的老頭兒，怕路滑摔了，林行用雙手和胳膊托著相框一周，到了墳塋，有長輩指揮著推土機在挖走最后邊邊角角的土塊，這三九天要想在地里挖出兩米的深坑，可不是人力能短時間搞定的，好在是機械化的年代，無論是清理這條到墳塋的路上的一米厚的積雪，還是在冰封天地間鑿出這個窟窿來，機械都能做到，但器械到底還是有些笨拙，叔叔伯伯們也直接取了鐵鍬一鍬一鍬的跟著修整起來，那個賣力的夏家小叔光著手凍的通紅，但手上的動作一直沒停，林行看著他也有些心疼，前年大年初一他的父親過世，林行父親也是這樣一鍬一鍬的陪著他一起埋葬了他的父親吧。
棺材落定后，村里只大林行幾歲的哥哥們也開始加入了填土的隊伍，干農活這事兒大家都覺得林行不擅長，再加上這幾天他面無血色的樣子也不像是個有力氣的便都支開了他，林行找了個不礙事兒的地方站定，他環顧著四周，過去的幾十年，這里埋葬了林家兩代人，曾祖父和他的父親，爺爺的到來，竟讓這片墳塋地看起來熱鬧了許多。林行看著那兩塊碑文上的名字，承文，煥武，原來祖上的這對父子的還挺有傳承的意味，獨獨可惜女子只有姓氏，太奶奶的名片還是爺爺當年立碑時由父親取的。林行回了神，用手擦拭著相框上的浮塵，和老頭兒對視了一會兒，剛要繼續捧起來，遺照便被搶走隨著棺材一起埋在了土里，難道蓋棺定論這個詞是這么來的嗎？眼看黑土慢慢淹沒了棺材，林行只覺得這幾天就是在一步一步的告別，他在一點一點的失去爺爺，這個如此熟悉的人離他越來越遠，眼睛一瞬間模糊到什么也看不清了，“爺爺，下葬啦！”梗在喉嚨里的傷心換成了這一聲呼喊。
隨著眾多親友的吊唁告別，在冰封三尺的黑土地中下葬完畢，眾人返回家中，爺爺的離去給了久未謀面的親人一次相聚的契機，卸下疲憊的叔伯們吃著酒菜，跟父親聊著過去的事，父親此刻也在參與著各種自己兒時糗事的話題，席間有笑有淚好不熱鬧，母親和嬸娘們在另一件屋里擺了桌子，邊吃邊聊著女士們的話題。林行酒量一般，領了個給叔伯嬸娘倒酒的任務，時不時兩個飯桌旁來回轉著，又悄悄的去奶奶的臥室門口看看奶奶，奶奶背對著門側躺著，此刻胖胖的她看起來卻也只占了床位的一個角落。冷清，落寞，這是林行后來拍了奶奶背影后發給姐姐時的配文。可能是頻頻開門來看把奶奶吵醒了，林行和奶奶對視了一眼，奶奶叫住了正在悄悄關門的孫子：“奶奶曬了辣椒和蕓豆，過完年你給你大姐郵過去吧。”林行應了一聲再次要關門，奶奶又趕忙說“誒，奶奶蓋的被子等奶奶死了可不要扔啊，這個被子是你姑奶奶給的，留著做個紀念吧！”林行感覺嗓子有點兒卡住，嗯了一聲叫她好好睡一覺，奶奶又說道：“奶奶值錢的東西都在電視柜下面的匣子里，以后都是你的了…”如此反復了幾次，林行索性不再關門，坐在床邊陪她坐了一會兒，直到父親叫他取酒方才出去。
相聚的時光總是短暫，至此時眾人逐漸散去，家中只剩下奶奶，父母與林行四人在空蕩蕩的房子里，吹吹打打的聲音也不再在耳邊回蕩，父親半醉著，這個不擅表達的大男人借著酒勁，在奶奶的床邊放聲大哭，林行開了門來到小院里，把關了三天的小狗放出來，看著它在院里撒歡，時不時的跑回來在林行面前搖著尾巴，林行逗了會兒小狗，冷風吹了一下林行打了個冷戰，便縮了縮手，又緊了緊衣服，跟一同出來透氣的母親說著話：“這個冬天可真冷，咱家那個鐵門還有小孩來舔嗎？”“你還好意思問呢，你大姑家那孩子還不是上了你的當，說甜的跟后院兒里的櫻桃似的！”“誰讓他總禍禍我東西呢！”話說完，林行便條件反射似的屁股向左扭了一下，躲過了身后母親的一腳。
再后來，在過年之前，林行跟著家人們去給爺爺的“陰宅上梁”、去頭七祭禮，一個個晴朗的天氣，一次次的告別就像是給家人們的過渡期，讓人們在漸漸的接受失去。告別儀式是對于林行他們的，而爺爺有一個新的團聚，林行想一定是這個世界的家長做得太久太辛苦了，爺爺跟外公一樣，都放心的去另一個世界上，做個有父母兄弟疼愛的快樂小孩。他們都是勇敢的探索者，雖然諸多不舍，但是仍欣喜于他們從此都脫離了疾病的困擾，從此無憂無怖。
再后來，主家置了酒菜，感謝這些日子前來吊唁的眾位親友。那頓酒從上午十點喝到了下午四點多，因年前各家都有要忙活的農活，叔伯們的家人紛紛給林行母親打電話催一下自己的老頭子回家。此刻，林行的父親還在倒著一杯杯的白酒和自己的發小們聊著天，到后來，一杯比一杯喝的急，母親最后也勸不住他不停的舉杯。當然，席間自然少不了東北的聚會必點曲目，就是小孩子的才藝表演，林行雖然已經長大，面對眾位叔叔伯伯們時，大家會讓林行也講幾句，林行剛開始玩笑著拒絕了長輩的逗弄，再后來，趁著父親去取酒的功夫，放下了碗筷，給眾位叔伯滿了酒，舉杯說道：“今年，龍江大地比往年都要熱鬧，于我而言，也體會到了兩次不一樣的熱情～上一次是兩個半月前送別姥爺，也是我人生中上一次參加葬禮，小車在冰雪路上左右搖晃，姥爺的族親晚輩紛紛趕來送姥爺最后一程，我第一次感受到大雪不是潔白而是蒼茫，也是第一次感受到多子多福這個詞有多么具象化…這一次是立春前夕送別爺爺，在我到家不到半日合上了眼，爺爺雖只有我爸爸一個孩子，但后事料理多虧眾位親友幫扶也有條不紊，我見過爺爺去前村中叔伯姑舅的徹夜相守，見過爺爺去后的諸多儀典的按部就班，見過數九寒天親友們跪在冰雪大地送葬祭拜，至此頭七祭禮結束，冰雪不寒心中暖，得此圓滿，滿懷感激，此一杯薄酒，敬眾位長輩！”眾人沒了剛剛聊著兒時故事的笑意，眼里都泛起了淚花。這時，林行倒了第二杯酒，對著上面舉著杯喊道：“自是去后無疾苦，人間極樂兩相安。悲愁非逝者之愿，爺爺，我好，勿念！”而后酒和著眼淚一飲而盡；接著，林行又給自己倒了第三杯酒，重新對著眾人道：“這次親人相聚雖然值得舉杯暢飲，但因喪事相聚，我們喝的總是帶著悲傷的酒，無論如何都喝的沒那么痛快，希望下次重逢，就是我結婚的時候，侄兒親自去邀請各位叔伯嬸娘們相聚，到時侄兒再敬大家，陪大家喝個通宵！”三伯伯也怕林行父親喝壞了身體，趕忙帶著頭，叫林行給叔伯們倒最后一杯酒封了杯，在林行父親端著酒箱子未進門時，結束了酒局。至此，賓朋進去，林行陪著母親收拾完碗筷時天已經黑了，萬籟俱寂。
深夜，林行仍沒有睡意，用自己僅剩的知識儲備在日記里寫了幾行字，雖不那么通暢，卻是一氣呵成的對這幾天做了個總結：癸卯將去春將近，夜半風雪扣寒門；老翁辭別婦與子，臨行訓誡細叮嚀；盼兒平安莫違法，盼孫守業長安寧；言罷無憾二更過，三尺冰封一縷魂；父母親友初團聚，他處相逢我相辭；自是紅塵不歸客，世事皆拋事事休；斬斷此生疾與苦，笑別世間傷心人；曲已畢，賓朋散，不相見，莫惦念；新宅初落頭七畢，此身相安神魂寧。