“李東錦同學，請坐。“

心理咨詢室的椅子比想象中要舒服。李東錦僵硬地坐在上面，手指絞著衣角，眼睛盯著地板上一塊不規則的光斑——那是窗外樹葉縫隙漏進來的陽光。她不想來這里，是被輔導員半強迫地“建議“來的。

“你可以叫我蘇醫生，或者直接叫我的名字，蘇明河。“聲音從對面傳來，溫和得像一杯溫度剛好的水。

李東錦這才抬頭看了一眼這位“蘇醫生“。出乎意料，不是想象中嚴肅的中年人，而是一個約莫三十出頭的女性，短發利落地別在耳后，穿著淺藍色的襯衫，沒穿白大褂。最讓人意外的是她眼角有笑紋，像是經常笑的人。

“我知道你可能不太愿意來這里。“蘇明河把一杯溫水推到李東錦面前，“我們先隨便聊聊，你可以把這里當作一個安全的空間，說什么都不會傳出去。“

李東錦抿了抿嘴，“我沒什么好說的。“

“嗯，那我們就從'沒什么好說'開始。“蘇明河拿起一個筆記本，“能告訴我，最近睡得好嗎？“

這個簡單的問題像一把鑰匙，輕輕撬開了李東錦緊閉的嘴。“不好，“她聽見自己說，“要么睡不著，要么睡不醒。“

“具體是哪種情況更多？“

“都有。“李東錦的手指無意識地摩挲著杯子，“有時候躺到凌晨三四點，腦子里像有個永不停歇的跑步機。有時候一睡就是十二個小時，醒來更累了。“

蘇明河點點頭，在本子上記了幾筆，“食欲呢？“

“有時候一天不吃也不餓，有時候...“李東錦突然停住了，她意識到自己正在像病人一樣回答醫生的問診，而這讓她感到一絲羞恥。

“有時候會暴飲暴食？“蘇明河自然地接上她的話，“這很正常，情緒和我們的飲食習慣密切相關。“

“你覺得我抑郁了？“李東錦直接問道，聲音有些尖銳。

蘇明河放下筆，“抑郁不是一種'覺得'，而是一系列可觀察的癥狀。根據你剛才的描述，確實有一些抑郁的跡象，但需要更詳細的評估。“她頓了頓，“不過，診斷標簽不重要，重要的是你現在感覺不舒服，而我們可以一起找出讓你感覺好一點的方法。“

這個回答讓李東錦有些意外。她以為會被直接貼上“抑郁癥“的標簽，然后開一堆藥打發走。

“今天我們先做個簡單的情緒評估。“蘇明河從抽屜里拿出幾張印有刻度表的紙，“這個叫'情緒溫度計'，0表示最糟糕，10表示最好。你能標出過去一周你的情緒平均值嗎？“

李東錦盯著那張紙，突然感到一陣鼻酸。這么久以來，第一次有人不是簡單地問“你還好嗎“，而是給她一個具體的方法來表達那些混沌的感受。

她的手指微微發抖，在刻度3的位置畫了個小叉。

蘇明河沒有對此做出評價，只是點點頭，“謝謝你的誠實。接下來，我想邀請你參加一個小組活動，叫'情緒調節小組'，每周一次，都是像你一樣在情緒上遇到挑戰的人。“

“一群精神病在一起互相傳染負面情緒？“李東錦下意識地諷刺道。

出乎意料的是，蘇明河笑了，“不，是一群勇敢的人在互相學習如何更好地照顧自己。年齡跨度有點大，從大學生到退休老人都有，但你會發現，情緒問題其實不分年齡。“

李東錦想拒絕，但蘇明河補充道：“答應我至少嘗試一次？如果不喜歡，我們再想其他方案。“

就這樣，三天后，李東錦站在了小組活動室的門外，手心里全是汗。她聽到里面傳來交談聲和偶爾的笑聲，比她想象的...要輕松。

推開門，她看到一圈椅子上坐著七八個人：一個頭發花白的老太太正在織毛衣；兩個看起來像上班族的女性在小聲交談；一個戴眼鏡的男生大約研究生年紀，低頭玩手機；還有個四十多歲的大叔在給大家倒茶。

“啊，新朋友來了！“老太太第一個注意到她，熱情地招手，“快來坐我旁邊，親愛的。“

李東錦僵硬地走過去，感覺自己像個誤入別人家的陌生人。

“大家好，這是李東錦。“蘇明河介紹道，“東錦，這位是林阿姨，退休教師；王哥，程序員；小雨和小文，都是上班族；阿杰，研究生二年級...“

每個人都對她友善地點頭或微笑，沒有她想象中的同情或窺探的眼神。

“我們每周會有一個主題，今天的是'我的情緒觸發點'。“蘇明河環視一圈，“誰想先分享？“

出乎李東錦意料，最先舉手的是看起來最開朗的林阿姨。

“我老伴去世三年了。“老太太的聲音平靜，“別人都說時間能治愈一切，但對我來說，每天早上醒來發現旁邊沒有人，還是會像第一天那樣痛。“

活動室里安靜下來，只有織毛衣的竹針輕輕碰撞的聲音。

“上周是我老伴生日，我去墓地看他，遇到一對年輕情侶在附近的草坪上野餐。“林阿姨的眼睛望向遠處，“我突然就崩潰了，坐在墓碑旁哭了一個小時。不是因為嫉妒，而是想到我和老伴年輕時也那樣快樂過，而現在...“

她停下來，深吸一口氣，“所以我的觸發點是'失去的快樂回憶'。它們本應是溫暖的，但有時候會變成刀子。“

李東錦怔住了。她原以為老年人不會懂她的痛苦，但此刻她分明在這個銀發老人眼中看到了與自己如出一轍的絕望。

“謝謝林阿姨的分享。“蘇明河輕聲說，“有誰有類似的感受想回應嗎？“

那個叫阿杰的研究生抬起頭，“我也是。前女友留下的書還在我書架上，每次看到都會...情緒崩潰。但我又舍不得收起來。“

“我懂那種感覺。“上班族小雨說，“對我來說是音樂。我和初戀男友最喜歡的歌，現在聽到還會生理性反胃。“

一個接一個，小組成員分享著自己的“觸發點“。李東錦發現，盡管年齡、背景各異，但那些痛苦的體驗竟如此相似——都是關于失去、關于愛而不得、關于自我懷疑。

“東錦，你想分享嗎？“蘇明河溫和地問，“完全沒關系如果不愿意。“

所有人的目光都轉向她，但沒有壓力，只有耐心和包容。

“我...“李東錦的喉嚨發緊，“我玩一個網絡游戲，在那里認識了一個人。他...很溫柔，在我最糟糕的時候陪著我。然后我...喜歡上他了。“

她停頓了一下，以為會聽到嘲笑或不解，但只有鼓勵的點頭。

“但他拒絕了我，兩次。“她的聲音變小了，“理由是'不合適'。現在我一登錄游戲，看到好友列表里他的名字，就會...像林阿姨說的那樣，被回憶刺痛。“

“噢，親愛的。“林阿姨放下毛線，輕輕拍了拍她的手，“被拒絕的滋味太難受了。“

程序員王哥突然開口：“你知道為什么游戲里的傷害特別痛嗎？因為在虛擬世界里，我們允許自己更脆弱。“

這句話像閃電一樣擊中李東錦。是的，在游戲里，在那個不用面對現實的世界里，她卸下了所有防備，讓尤醉生看到了最真實的自己——也因此，那里的傷痛更加難以愈合。

“我有個建議。“蘇明河說，“東錦，下次你登錄游戲時，能不能先做個小實驗？在看到那個名字時，停下來，感受身體的反應——是胸口發緊？胃部下沉？然后給自己一分鐘深呼吸，再決定是否繼續。“

“這有用嗎？“李東錦懷疑地問。

“不是魔法，但能幫你把自動化的痛苦反應變成有意識的選擇。“蘇明河解釋，“情緒本身不是問題，問題是我們常被情緒控制而忘記了我們其實有選擇。“

活動結束時，林阿姨塞給李東錦一個小毛線玩偶，“我織的，送給你。下次小組記得告訴我那個游戲小子有沒有改變主意！“

握著那個略顯粗糙但充滿溫暖的小玩偶，李東錦突然意識到，這是她幾個月來第一次感到...不那么孤獨。

回去的路上，她路過一家咖啡店，透過玻璃窗，她看到里面一個女孩正在對著電腦哭泣，而同伴輕輕摟著她的肩膀。這個畫面讓她想起蘇明河說的話：“痛苦需要見證，治愈發生在關系中。“

也許，李東錦想，與人的緣真的是希望。不僅僅是與尤醉生的緣分，還有與蘇醫生、林阿姨、小組里每個人的相遇——這些聯結像一張看不見的網，在她墜落時輕輕托住她。

手機震動起來，是梅子的消息：“小組怎么樣？“

李東錦回復：“比想象的好。下周還會去。“

發完這條消息，她驚訝地發現自己的“情緒溫度計“上升了一格。雖然只是從3到4，但這是一個開始。

林阿姨家的陽臺上擺滿了綠植，陽光透過紗簾在地板上投下斑駁的光影。李東錦坐在舒適的藤椅上，笨拙地擺弄著兩根竹針和一團淺藍色的毛線。

“不對不對，親愛的，食指要這樣勾住線。“林阿姨溫暖的手覆上她的，輕輕調整著姿勢，“織毛衣最重要的是耐心，一針錯了沒關系，拆了重來就是。“

李東錦看著自己歪歪扭扭的幾行針腳，嘆了口氣，“您怎么能織得這么整齊？“

“我教書四十年，板書從沒歪過。“林阿姨得意地眨眨眼，“老伴總說我這雙手天生就該做細致活。他走之后...織毛衣成了我每天跟他說話的方式。“

李東錦注意到老人說這話時手上的動作沒有絲毫停滯，仿佛痛苦已經與技藝融為一體。

“您...不覺得孤單嗎？“話一出口李東錦就后悔了自己的冒昧。

但林阿姨只是笑了笑，“當然孤單。但你知道嗎？我發現幫助別人是治愈孤單最好的藥。“她指向客廳墻上的一張照片，上面是一群老人和孩子圍在一起織毛衣，“我每周三去兒童福利院教孩子們手工，那些小家伙叫我'毛線奶奶'。“

照片里林阿姨的笑容比在小組活動時更加明亮。李東錦突然明白了蘇醫生說的“治愈發生在關系中“是什么意思。

“要不要這周末跟我一起去？“林阿姨問，“孩子們最喜歡年輕姐姐了。“

李東錦本想推辭，但看著老人期待的眼神，她點了點頭。竹針在她手中似乎變得聽話了一些。

***

深夜十一點半，寫字樓依然燈火通明。王哥領著李東錦穿過迷宮般的走廊，刷卡進入一間小型休息室。

“加班文化是程序員的職業病。“他打開冰箱拿出兩罐啤酒，“我以前可以連續編碼三十六小時，直到有一天，我在會議室暈倒了。“

李東錦接過啤酒，“因為過度勞累？“

“因為我想證明自己。“王哥拉開易拉罐，“升職壓力，房貸壓力，三十多歲男人的面子壓力...混合在一起就像個定時炸彈。“他指了指太陽穴，“醫生說我的大腦就像過載的服務器，需要強制關機。“

休息室的落地窗外，城市夜景璀璨如星河。王哥從錢包里抽出一張皺巴巴的紙條，“這是我的'情緒過載預警清單'，蘇醫生幫我列的。當出現三個以上癥狀時，我就必須停下工作。“

李東錦接過紙條，上面寫著：“1.手指不自覺顫抖2.后頸肌肉僵硬3.視線無法聚焦4.無故煩躁5.忘記基本單詞...“

“現在我能提前兩三天預感情緒風暴要來了。“王哥的語氣帶著自豪，“上周我主動申請調休，這在以前是不可想象的。“

他們沉默地喝了一會兒啤酒。李東錦想起自己熬夜等尤醉生消息的夜晚，那些越來越失控的情緒波動。

“要不要去吃拉面？“王哥突然問，“我知道有家店開到凌晨四點，老板是我病友。“

那家叫做“燈火“的拉面店藏在巷子深處，吧臺只有六個座位。老板是個手臂有紋身的壯漢，見到王哥卻露出溫柔的笑容。

“老位置給你留著呢。“老板看向李東錦，“這位是？“

“小組里的新朋友。“王哥介紹道，“給她來碗特制豚骨，多加筍干。“

熱騰騰的拉面上桌，蒸騰的熱氣模糊了李東錦的視線。她第一次向人提起那些沒發給尤醉生的長篇大論，提起自己如何像毒癮發作一樣反復查看手機。

“我懂那種感覺。“王哥吹了吹面條，“就像debug時明明知道代碼有問題，卻停不下來檢查的強迫感。“

老板在一旁擦拭杯子，突然插話：“我以前是個股票交易員，每天盯著屏幕十六個小時。直到有天我把鍵盤砸穿了顯示器——那是我最后一次在華爾街上班。“

三個人不約而同地笑了起來。李東錦發現，原來分享不堪可以這樣輕松。

***

小雨的音樂治療工作坊設在社區活動中心的地下室。李東錦跟著她穿過掛滿各種民族樂器的走廊，耳邊隱約傳來鼓點和人聲的混合。

“聲音是最直接的情緒出口。“小雨遞給她一個非洲鼓，“當語言失效時，讓身體說話。“

房間里約有十幾個人圍坐成圈，中間放著各種打擊樂器。帶領者是個扎臟辮的年輕女孩，她引導大家用呼吸和簡單節奏建立連接。

“今天我們來玩'情緒回聲'游戲。“帶領者說，“一個人打出代表自己當下感受的節奏，其他人重復，然后即興發展。“

當輪到李東錦時，她遲疑地敲出一段急促而不規則的節奏——就像她失眠時的心跳。令她驚訝的是，整個圈子立刻準確地重復了這個節奏，然后有人加入高音鈴鐺，有人用沙錘填補空隙，她的孤獨節奏變成了一首完整的樂曲。

“感受到嗎？“小雨在她耳邊低語，“你的痛苦被接住了，而且轉化成了別的東西。“

工作坊結束時，李東錦的手掌因擊鼓而微微發紅發熱，但心里有種奇異的平靜。經過一家樂器店時，她駐足看了一會兒櫥窗里的口琴。

“想試試？“小雨問。

“我...可以嗎？“

“當然。“小雨推門而入，“我教你第一課——《小星星》。“

簡單的音符從李東錦唇間溢出，走調但充滿生機。她想起尤醉生曾經在游戲里教她射箭的情景——原來被引導的感覺如此相似，又如此不同。

***

校園湖邊的長椅上，阿杰盤腿而坐，雙手輕放在膝蓋上。清晨的陽光在水面上灑下碎金，幾只早起的鴨子在岸邊梳理羽毛。

“正念不是清空頭腦，“他閉著眼睛說，“而是觀察思緒像觀察湖面的波紋，來了又去，不執著任何一朵。“

李東錦學著他的樣子調整呼吸，卻忍不住偷瞄這個在小組里總是沉默的研究生。此刻的阿杰與平日判若兩人，神情寧靜得像個修行者。

“我論文被拒稿四次時，差點跳進這個湖。“阿杰突然開口，眼睛仍然閉著，“然后我導師帶我去見了蘇醫生。她教我，焦慮是對未來的恐懼，而正念是把注意力拉回當下。“

一只蜻蜓停在李東錦的膝蓋上，翅膀在陽光下近乎透明。她驚訝地發現自己注意到了這個微小細節——在過去，她的思緒總是被各種擔憂塞滿，根本無暇顧及眼前的世界。

“每天十分鐘，堅持一個月。“阿杰遞給她一個手機APP鏈接，“我們可以在小組里打卡。“

回宿舍的路上，李東錦發現自己的腳步比往常輕快。經過食堂時，她第一次注意到門口那棵櫻花樹已經開始冒出新芽。

***

凌晨兩點十三分，李東錦的手機瘋狂震動。是小雨在小組群里發的緊急消息：“小文失聯了！她先生說她下午出門后就沒回家！“

群里立刻活躍起來。王哥負責聯系醫院急診室；林阿姨想起小文常去的公園；阿杰建議分頭尋找；蘇醫生則提醒大家保持冷靜。

李東錦套上外套沖出門。深夜的街道空無一人，她的腳步聲在寂靜中格外清晰。不知為何，她直覺小文會在河邊的長椅上——那是她自己曾經獨自哭泣的地方。

果然，遠遠地她就看到一個蜷縮的身影。小文穿著單薄的居家服，在寒風中瑟瑟發抖，臉上淚痕交錯。

“小文姐...“李東錦輕聲喚道，生怕驚動她。

“我...我只是需要透口氣。“小文的聲音嘶啞，“孩子們吵得我頭痛，丈夫根本不理解...我走到這里就...動不了了。“

李東錦脫下外套披在她肩上，然后坐下來，沒有說那些無用的安慰話，只是靜靜地陪著她。這招是從王哥那里學來的——有時候陪伴比語言更有力量。

“你知道嗎？“小文終于開口，“有時候我真羨慕你，至少你還沒有被婚姻和孩子綁住。“

李東錦搖搖頭，“我也羨慕你啊，有人需要你，有人愛你。“

小文苦笑，“人總是想要自己沒有的東西。“

遠處傳來呼喊聲，是其他小組成員打著手電筒找來了。看到燈光的那一刻，小文緊緊握住了李東錦的手。

回程的出租車上，林阿姨摟著小文的肩膀，哼著一首老歌。李東錦靠在車窗上，看著城市夜景在雨中模糊成一片光暈。她突然很想給尤醉生發條消息，不是訴苦或質問，只是想告訴他，今晚的雨聲很美。

但她沒有。取而代之的是，她在小組群里發了一句：“安全送小文姐到家了，大家放心。“

立刻，一連串的“擁抱“表情刷滿了屏幕。王哥發來拉面店的定位：“明天晚上七點，老板請客壓驚“；小雨提議周末音樂工作坊加開特別場；阿杰則分享了一段正念呼吸的音頻。

李東錦把手機貼在胸口，感受著那種被接住的溫暖。與尤醉生的緣分或許尚未明了，但與這些人的緣分，已經實實在在地編織成了一張托住她的網。

回到宿舍，她從抽屜深處找出那個塵封已久的日記本，在新的一頁上寫道：“今天，我幫助了一個人。這感覺...很好。“

窗外的雨不知何時停了，一縷月光穿過云層，正好落在她剛學會編織的藍色圍巾上——那是林阿姨教她的第一件作品，歪歪扭扭的針腳里，盛滿了治愈的可能。