最近這段時(shí)間觸動(dòng)蠻大的是余華的《活著》，去年看過他的《兄弟》，他的文字還是依然的那么樸素，然后傳達(dá)的也是那種百折不撓的精神，他所寫的《活著》的年代，跟《兄弟》的年代是差不多，這是我看的他的第三部作品。而余華最早的一批作品，比如《第一宿舍》《竹女》《星星》等作品溫暖、憂傷，凸顯出很明顯的柔軟。他在《我的寫作歷程》等諸多談創(chuàng)作的作品中都談到那個(gè)時(shí)期受日本作家川端康成影響，尤其是讀了《伊豆的舞女》之后，意識(shí)到寫傷痕不能用控訴的方式，而應(yīng)該用溫暖的方式去寫。但是，他寫出這些溫暖的作品之后，并沒有被太多的人關(guān)注，即使余華自己，也把這段時(shí)期當(dāng)作學(xué)徒期，在日后的文集中沒有收錄這些作品。可以說(shuō)，只有當(dāng)余華把柔軟隱藏在堅(jiān)硬殘酷之下，才開始被文壇高度認(rèn)可。
《活著》是一部有異質(zhì)基因的中國(guó)小說(shuō)，一首講述美國(guó)老黑奴的民歌激發(fā)了余華的創(chuàng)作靈感，但它講的是中國(guó)故事，產(chǎn)生故事的地方在中國(guó)，發(fā)生的事件也在中國(guó)。從表面看，它依然是一部很“硬”的作品，書寫了許多痛苦和困難。《活著》《兄弟》《許三觀賣血記》文學(xué)家認(rèn)為它“密集而刺目地鋪陳人間的苦難”。在作品中，余華寫主人公失去很多親人，且都是意外苦難讓人無(wú)法接受。但余華處理這些苦難時(shí)，不是使這些苦難飛流直下，不斷疊加，把主人公一步步逼向死路，而是在一次次絕境中，寫出許多溫情和夢(mèng)想，每次看似福貴走到了盡頭的絕路，又歧路生花，衍生出希望，讀者在看到這些文字的時(shí)候，就會(huì)學(xué)習(xí)這種戰(zhàn)勝生活苦難的種種精神。劉小楓曾議論過“生活想象”和“敘事”關(guān)系，認(rèn)為“敘事讓人重新找回自己的生命感覺”。《活著》就是這樣，福貴在敘述自己經(jīng)歷的過程中，不斷遭受挫傷的他一次次尋回自我，像在時(shí)光寶盒里穿梭。
福貴的第一次“死”是賭博敗光了家產(chǎn)。這次絕境禍不單行，他爹因?yàn)閮鹤拥倪^錯(cuò)羞憤不已，身體也垮了，上廁所不幸從糞缸上掉下去身亡。接著福貴的老丈人敲鑼打鼓接走了家珍，他失去財(cái)產(chǎn)，失去父親，失去妻子，失去肚子里的孩子，從天堂一下落到地獄。福貴遭遇這樣大的打擊，想到了自殺。讓福貴“活著”的辦法是余華寫出各種人給予福貴的溫暖。這些人不是落井下石，也沒有世態(tài)炎涼，他們的手像一根根溫柔的觸須，把墜入地獄的福貴打撈了上來(lái)。一類是福貴的親人給他溫暖，家珍也并沒有拋棄她，只要他知錯(cuò)就改就行。他女兒怕爺爺打他，給他把門關(guān)著護(hù)著他。福貴開始種地，娘沒力氣干活兒，和幼小的女兒坐在地埂上陪著他。就連爹臨死前也原諒了福貴，變著法子讓他明白掙錢的不容易，專門把田地變賣成沉重的銅錢，而不是銀元，讓福貴挑著擔(dān)子去還。更讓人欣慰的是家珍并沒有拋棄他，而是在她生完兒子過后又回來(lái)陪他。家人同舟共濟(jì)，使福貴有了起死回生的可能。另一類是外人給福貴的溫暖。他們對(duì)福貴表現(xiàn)出足夠的善良和同情。以前的佃戶臨死前把舊綢衣送給福貴；家里的老長(zhǎng)工長(zhǎng)根被迫當(dāng)了乞丐，不僅沒有埋怨福貴，而且回來(lái)專門看望他們，還給福貴女兒送來(lái)一根扎頭發(fā)的紅綢子；就連讓福貴墜入地獄的龍二，當(dāng)福貴一無(wú)所有，想去種地時(shí)，龍二租給了他五畝好地。面對(duì)福貴的落魄，周圍的人盡可能幫助他，伸出援手，讓他感受溫馨的暖意，福貴由死轉(zhuǎn)生。就是那種挫敗感，然后跌入谷底，跌入谷底了過后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)人性就是所有的小說(shuō)在刻畫。所有的小說(shuō)在刻畫人性這一面，就有時(shí)候人真的自己站不起來(lái)的話，周圍的人都是冷眼相待，本來(lái)人性就是這樣的，就是如果一個(gè)人他處于最低谷的階段，他無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，那么他就會(huì)變得眾叛親離，然后周圍的人也會(huì)冷眼相待。正如《明月皎夜光》所說(shuō)“昔我同門友，高舉振六翮。不念攜手好，棄我如遺跡。南箕北有斗，牽牛不負(fù)軛。良無(wú)盤石固，虛名復(fù)何益？”福貴他是主人公，他當(dāng)初在他賭博，他是一個(gè)富人，他變成了一個(gè)平民的時(shí)候，挑錢送給賭博的贏家的時(shí)候就別人他挑了是整整一籮筐，別人剛開始還叫他一聲少爺，等他把錢放下就叫他名字而不再稱呼他為少爺。人性本就是這樣的，在你落難的時(shí)候，患難見真情，比方說(shuō)我最近看梵高電影，他有三個(gè)妹妹兩個(gè)弟弟。在文特一生中，他只與弟弟和三妹保持了親密關(guān)系，弟弟是他文森特一生中最大的支持者和崇拜者。從1880年開始給予經(jīng)濟(jì)支持。他一生只賣過一幅畫，這幅畫還是弟弟買的，無(wú)論是親情、愛情、還是友情，似乎都不怎么眷顧他，也正因如此，才讓他走上了不歸路。凄苦成就了藝術(shù)的輝煌。他一生窮困潦倒，若他生前的畫是值錢的，那肯定是另一番結(jié)局。他的一生，卻永遠(yuǎn)令人心疼與懷念。生活的海水沒過他的頭頂，但是他從未退卻，勇往直前。雖然世俗拋棄了他，讓他承受巨大的痛苦，但他卻奉獻(xiàn)了最偉大的作品給世界。他梵高，人類偉大靈魂的守望者。
福貴的兒子的兒子去獻(xiàn)血死在了醫(yī)院，感受到那個(gè)時(shí)代的愚昧與落后的文化，一對(duì)比就能觸動(dòng)那個(gè)時(shí)代的艱辛，我到現(xiàn)在也也覺得他寫的《許三觀賣血記》都是寫他們當(dāng)初為了活下去，就為了吃一口飯，不惜冒著生命危險(xiǎn)。余華的作品都寫，那是困苦的時(shí)代，醫(yī)療衛(wèi)生條件都特別落后。在那個(gè)年代，可能一點(diǎn)小病都能夠把一個(gè)人就奪去一個(gè)人的生命奪去。奶奶今年已經(jīng)八十幾高齡了，在家時(shí)常聽她說(shuō)起小時(shí)候餓飯的故事，我在余華的書里看到了奶奶所說(shuō)的那些饑寒交迫的苦難。在對(duì)比之下，你會(huì)覺得當(dāng)今的世界的中國(guó)真的是物質(zhì)極為豐富的年代，覺得目前大家生活太富足了，只要稍微有點(diǎn)工作就能達(dá)到溫飽，所以要感謝黨，感謝新中國(guó)，感謝好時(shí)代。
《活著》是余華最出名的代表作之一，講述的是福貴坎坷的一生，他從玩世不恭的富家公子哥到輸光家產(chǎn)的窮人，歷經(jīng)生活的磨難，在妻子兒女及朋友相繼離世的苦難之后，只有一頭老牛相依為命，他給老牛取了“福貴”的名字，繼續(xù)樂觀生活的寫照。人這一生，除卻生死無(wú)大礙。活著不需要理由，人類承受苦難的極限，遠(yuǎn)超過我們的想象，我們阻止不了厄運(yùn)的降臨，但可以選擇忍受苦難。因?yàn)榛钪陀邢ＭＨ昵耙晃焕蠋熃o我發(fā)來(lái)“隨遇而安”，我一次又一次在作品中看到這種活著的智慧。