幾年前我弟在讀書群里推薦了《月亮與六便士》這本書，前段時間閱讀了毛姆《閱讀是一類座隨身攜帶的避難所》后所接觸他的第一部小說。我以此文獻給在外打拼的友人，愿他們追逐到屬于他們的星華辰。“滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮”。一位成功的證券工作者，為追求心中炙熱的夢想，他拋妻棄孩，放棄財富事業，去異國他鄉執著堅定地畫畫。毛姆很清楚有些難能可貴的東西，走進它你就痛苦，離開它你又會不幸福。現實與理想本身就是矛盾的，要看你怎么去平衡，而不是行尸走肉般活著，生活不止眼前的茍且，還有詩與遠方。毛姆認為，作家對于自己的作品是成功或是失敗，都因淡然處之，作者因其郁馥心中思想的發泄中取得寫作酬報。享受寫作之過程。是一個自娛自樂的過程，但如果抱有其他想法，那就是個十足的傻瓜。
文章里說:“聰明的女人不會把不幸掛在嘴邊，擺出一幅可憐相，會招人煩的。你應該在朋友面前表現得大方得體”。魯迅說:“人世間的悲歡并不相通，我只是覺得他們吵鬧“。也許人只能在特別親密的朋友面前表現出負能量，否則大多數人都接受不了你的負面情緒，那樣你就很難交到朋友。
“我總感覺，大多數人這樣度過一生，好像不大對勁兒。我承認這種生活的社會價值，我也看到它井然有序的幸福，但是，我的血液里有一種強烈的沖動，渴望一種桀驁不馴的旅程。這樣的安逸總讓我驚懼。我的心渴望更加驚險的生活。只要我能有所改變——改變和不可預知的冒險，我將踏上嶙岣怪石，哪怕激流險灘”。主人公說:“我告訴你，我必須畫畫。我身不由己。一個人掉進水里，他游泳游得好不好沒關系，反正他得掙扎，不然就得淹死”。斯特里克蘭這樣解釋自己畫畫的理由，也許沒人相信在油馬路上辛勤澆灌能培育出百合花來。但他有著盲信者的直接和使徒般的狂熱，他遵循了其靈魂深處的創作本能，盡管迫于生體活不得不選擇遮敝。這個創作本能如癌細胞一樣瘋狂生長，再到各個器官，再到全身，以至無法抵抗，他不屬于了他那個世界，而屬于畫畫的世界。康德說:“凡人一舉一動，必是社會準則”。他拋妻別子，這樣離經叛道，一意孤行，人若是有半點損害集體的利益，或脫離集體的想法人們便會斥責他。人們會心甘情愿地說服自己把集體利益看作高于一切，給果淪為它的奴隸，還誤以為獲得了榮譽寶座。認為自己是集體的一員已經沒有什么反對的了，但是斯特里克蘭卻不這樣想，他只會無動于衷，良心上也不會有啥譴責。盡管真相殘酷，他卻用幻想的目光凝視著自己的意大利，幻想讓他目眩，看不見真相。他畫畫猶如浪漫俠盜仗劍走天涯，無所畏懼，天涯海角心隨己動，而現實卻如廢墟般殘酷，俠盜執筆畫人間理想。身處平庸、陳舊，貧乏。所以這是文藝青年的夢想之書。斯特里克蘭面對自己陳腐平庸的畫作讓他自己感到滿意。真正搞藝術的人要通過靈魂的煎熬，才能在宇宙的混沌中創造出美。要欣賞藝術，必須重復和藝術家一樣的奇異之旅。這也是為啥一位門外漢去欣賞美術博物館，一位非舞蹈人士去品專業舞蹈，這個過程就像作者給我們唱的旋律，我們要用心品味這些曲子，沒有智慧感覺以及豐富的想象力是行不通的。
斯特里克蘭如《我的大學》里的阿廖沙一樣，享受著精神生活。前期他認為他沒有時間于那種蠢事，生命短促，沒有時間又談戀愛又搞藝術。其他覺得這沒有啥奇怪的，這個畫畫的過程讓他覺得渾身潔凈。讓他覺得他已經擺脫肉欲，沉浸在豐盈的世界里，伸手就能觸碰到實實在在的美。如徐徐的微風，奔騰的流水及綻放的花朵般息息相通。且成了自己的上帝。這實現了克爾凱郭爾人生三個階段，審美階段，倫理階段、宗教階段，第三個階段的實現，及信仰階段。
我深知大多數人都帶著生活的假面。我們只能從一個人不經意的一顰一笑，舉手投足間了解這個人的一部分，而這一部分還是他希望別人接受的一面，但是我們可以從一個人的作品中看見本真的自我。我們能從其藝術作品中了解本真的自我，如一個人的畫作，一個人寫的文章，他會傾囊而出地表露自己。不論是裝腔作勢，還是濫竽充數，亦或是冒充個性，這都會顯示他的空虛，顯示出欺騙和平庸的頭腦。因此哪怕是最漫不經心的創作，也會泄露作者心靈的秘密，這對于敏銳的觀察者是很容易就發現的。當斯特里克蘭用作品表達他自己時，他真正做回了他自己，他重獲了新生與無窮的力量。努力追求亮的人，表現了豐富奇異的個性。肉體也被賦予了熾熱的情欲。我們甚至也能感受到他那異乎尋常的重量，感受到斯特里克蘭的心曠神怡，前所未有的精神性，在這個虛無縹緲的境界，他赤裸的靈魂在星辰的照耀下，無畏，無悔無憾。嘗試勇敢探索新的宇宙奧秘。
像《百年孤獨》那樣說的“生命從來不曾離開過孤獨而獨立存在。無論是我們出生，我們成長，我們相愛，還是我們成功失敗，直到最后的最后，孤獨猶如影子一樣存在于生命一隅。”眾生皆孤獨地囚禁在一座鐵塔里，只能憑一些簡單的符號傳遞信息，而這些符號沒有共同價值，意義模糊不定。就如我給你傳遞一些信息，你卻無力接受，沒有太多的感同身受，我們無力了解別人，別人也無力了解我們，哪怕今日與閨蜜們一起緊緊挨著吃飯。因此大家都踽踽獨行。但斯特里克蘭的畫，能感受到他為了傳遞靈魂的某種努力，而做出了驚人的努力。他好似查出了宇宙的靈魂，毫不掩飾地表達出來，這種感情的流露，是畫作成功之體現。像一位圣者，踏上了一條險惡、孤獨之路，奔走天路尋找心中的圣地，找到備受折磨的最終救贖。可能這種圣地救贖本身就不存在。
當大多數人享受中年生活的安穩，斯特里克蘭卻在四十七歲時活出真正的自我，他那孤獨的靈魂向著激發他最終幻想的島嶼出發了。這本書我看得熱淚盈眶，在我身上，也希望激勵著他那種熱望。所不同的是他憑借繪畫，而我是書寫。斯特里克蘭終于借最后的機會，埋頭創作，完整地把自己的內心世界完整地表達出來了。傾畢生之力把所理解的，所洞悉的一切，通過畫作表達得淋漓盡致。他的一生就好像為死前的這件作品做準備。隨著作品的完成，他超塵拔俗，飽經折磨的心靈最終得到安息。雖身處是貧乏，困苦，平庸，但他從未抱怨命運，從未失去勇氣，他隨遇而安，直到最后一刻，他依然很平靜。但是斯特里克在完成最后的畫作時，他無怨無悔，他帶著傲慢和不屑將此畫毀壞，他創造了這個世界的美好。當人的精神性抵達了自身，實現了肉體與靈魂，超越了自我與他人，自身為這個自身而存在，不再需要其它物質性的東西，哪柏他創作的藝術杰作。因為藝術的最高訴求并非任何實體形式，是那遙不可及的精神涅槃。斯特里克蘭的死與他付之一炬毀壞畫作顯得多么撼動人心。
奧斯卡·王爾德寫下這樣的話“我不想謀生，我想生活。”這是對這部作品完美的詮釋。理想與現實的矛盾，藝術與生活的矛盾。許多年輕人對“為天上的月亮神魂顛倒，對腳下的六便士視而不見。”所以這部小說成為當時的暢銷書。人生如夢，讓我們枕著月亮，做自己想做的事，過自己想要的生活，心平氣和，怎么能叫作踐自己呢?難道做一名有名的外科醫生，掙很多錢，娶名漂亮的妻子，才叫成功？我想這取決于你如何定義生活的意義?