一轉眼就到了1993年的大年初一，李菁和父母給爺爺奶奶拜完年，于曼芝遞給李菁一張嶄新的十塊錢票子。“來來，給壓歲錢。”邊給邊笑著說：“別嫌少啊！明天李莘來了也是就這一張，誰也不偏誰也不向。”

自從十年前李則澎和大姐斷了來往，每年的大年初一，妹妹一家都會來他這里過年。所以拜了年，淑敏和衛國兩個人就鉆進廚房開始準備中午招待小姑一家的菜。淑敏手里切著菜，嘴里忍不住低聲發牢騷：“咱媽就是此地無銀三百兩。”

“反正三百兩不三百兩，誰也不是傻子。大家心里都有數。”衛國接腔說道。

“明天估計是咱家最冷清的一天了。衛娜和衛紅一個在大北方，一個在大南方，咱們明天回我媽那兒，只有衛華他們三個來，她給李莘多少錢誰也不知道，用不著故意說給咱們聽。”

“她給咱就拿住。給一個是個單，給兩個是個雙。她就是不給咱，也不會少給他。”

“咱媽是一心都在李莘身上。”淑敏忿忿地說。

“光嘴上說手心手背都是肉，那手心上的肉和手背上的肉能一樣么？胳膊肘就喜歡往外拐。走著瞧吧，對誰付出的越多，越落不到好上。”衛國大聲地說。

“哎呀，你小聲點吧啊！一會兒還得挨罵。”

正說著，只聽見窗戶下面有人問：“有人嗎？”衛國以為是有朋友來拜年的，便笑臉迎出來，發現是一對陌生的老夫妻。丈夫頭發花白，戴著一副眼鏡，身材瘦弱、皮膚白皙，穿著整潔得體。妻子頭發全白，身材纖細，手挽著丈夫的胳膊，雖然沒有戴眼鏡，但是臉上流露出的神情安靜而和藹

“你們是？”衛國不解地問。

“你好。我們是對面馬上要搬過來的住戶，來給鄰居們拜個年，以后免不了要麻煩你們了。”丈夫說，妻子在旁邊點頭。

“衛國，咋不讓伯伯阿姨來屋里坐啊。”淑敏邊擦手邊迎出來。

老夫妻被小夫妻迎進了屋里，于曼芝夫婦也熱情相迎。原來，老夫妻的女兒和女婿四年前去了美國，兒子雖然在國內，但遠在BJ，老兩口不想和子女生活在一起，只想找一個方便生活的環境居住。于是，兒子找到了這個雜院，恰好于曼芝夫婦住的三間房對面那兩間的住戶空了下來。因為是公家的房，所以每個月只需要給房管局交一定的房租就可以，開銷不大，不用上樓梯，院子里人又多，老人聽了很滿意。之前來看過一次房子，不巧那天院子里都沒有人，過了年就準備搬過來，特地來給鄰居們拜個年。

因為之前的住戶搬走不久，所以老夫妻來過沒幾次，屋里就收拾停當了。三月底，天氣回暖以后，老夫妻就搬了進來。人民街60號院里，因為大家口中“章伯”夫婦的到來，終于增添了一點不一樣的氣息。

以往這個西戶住的基本都是和衛國年齡不相上下的年輕人，在國企上班，下了班回到亂糟糟的家里連吼帶罵地養和李菁李莘差不多大的孩子。雖然北屋住的一家三口比衛國三口年長一點，也住了好多年，但和西戶的住戶差不多，院兒里的大小事也基本不管。這些年來，水電費都是共用水電表，收費員統一計，于曼芝先墊付，回頭衛國再按每家的人頭來算。連院里共用的女廁所的掏糞費也是如此。

與以往這些的住戶不同的是，章伯和章嬸屋里屋前都是收拾地很干凈整潔，人也是安安靜靜地，屋門總是敞開著。由于于曼芝和郭淑敏總是要求家里的孩子不允許隨便去別人家，所以李菁有時路過章爺爺屋門會好奇地掃一眼屋里，卻從不敢隨便進。即便如此，李菁對章爺爺和章奶奶的感覺卻很親切，因為他們家好像有很多書，還有寫毛筆字和畫國畫用的工具，這對李菁特別有吸引力。

前幾年，淑敏發現李菁對畫畫很有天賦。雖然給公公婆婆上交了生活費和工資以后，余錢已經不多了，但好在衛國除了在廠里上班，平時還兼職在公公李則澎一手帶出來的徒弟林大哥開辦的工廠里打工。于是，淑敏咬咬牙從這些錢里擠出一部分，給李菁報了國畫班。但是過了年，林大哥的廠里活不多，衛國廠里拿的又是死工資，眼看李菁也快要上中學了。萬一到時上學沒有分到理想的初中，打算就是交高價的贊助費也要讓女兒上一所好初中，畢竟自己和衛國都沒有機會上學，現在孩子有機會了，就得給她鋪個好路，不能落在別人的后邊。可是，這又是一筆大的開支，淑敏雖然猶豫，畢竟老師一直說，李菁畫畫很有天賦，值得培養，但最終還是把美術班停了，不得不給李菁說，馬上要上初中了，得集中精神考中學才行。

雖然李菁很想繼續學畫畫，可是她也覺得媽媽說得有道理。是的，得集中精神考初中才行，班里的競爭也挺激烈的，李菁不想當第二名。她希望每次考第一名的時候看到媽媽開心的表情，又害怕考了第二名被爸爸說是不努力的結果。

在李菁的記憶里，爸爸的“自行車”理論從她第一次考了第一名起，就好像緊箍咒一樣扣在了她的頭上。這些年來每次考完爸爸都會對她說：你的腦子就好比那自行車，得使勁蹬才行，別人的腦子就好比摩托車，稍微一加油就能超過你，你考了第一名不是因為別的原因，就是因為別人的摩托車沒油了，你才有機會考了第一，如果別人稍微加點油就超過你了，你就考不了第一名了。這個“自行車理論”被爸爸講了很多年，所以李菁相信，自己確實是自行車確實比別人笨，要不然怎么那么努力地學習還有時只能當第二名呢。她不想當第二名，所以她得不停地蹬，不停地蹬。可是，她真的不想當自行車，她很想也當摩托車，這樣，就不會這么累了。而且，她感覺越來越害怕考試，因為一次又一次的考試就仿佛一次又一次地驗證了她就是“自行車”——害怕考不了第一名，害怕別人的“摩托車”稍微加了點油就輕輕松松地超過了拼命在蹬的自己，哪怕真的當了第一名，那也不是自己努力的結果，而是別人沒有努力罷了。

李菁的心就好像一個無底洞，填上了被父親挖開了，填上了被自己挖開了，好像永遠也無法把它填滿。