體育加試這天是個(gè)讓初三家長(zhǎng)和學(xué)生不待見的大晴天，盡管還不到7月可氣溫已然飆升到30度。大部分家長(zhǎng)都陪著孩子來參加考試，淑敏也陪著李菁去了考試地點(diǎn)。到考場(chǎng)門口時(shí)，離進(jìn)場(chǎng)時(shí)間還早，同一個(gè)班的家長(zhǎng)們都扎堆站在陰涼的地方交流經(jīng)驗(yàn)。李菁腳上穿著那雙新鞋，心里有點(diǎn)不踏實(shí)，早上她有點(diǎn)猶豫，覺得穿著這雙大很多的鞋參加考試未必會(huì)有那雙舊鞋來的舒服，可如果不穿，新鞋就白買了，說不定還得落一頓數(shù)落，于是只好硬著頭皮穿了來。快到進(jìn)場(chǎng)時(shí)間，同班同學(xué)的家長(zhǎng)都從各自包里拿出幾塊巧克力來。淑敏看見了，問他們拿這些干什么。大家告訴她，都說巧克力吃了能增加能量，孩子考試有勁兒。淑敏聽了就對(duì)李菁說：“你在這等著，我也給你買塊巧克力吃。”李菁不知道一塊巧克力的威力有多大，她以前也沒吃過巧克力，聽說黑色的巧克力很苦，她就勸阻說別買了，黑色的巧克力苦。“人家都吃了。我去看看有沒有白色的巧克力。”淑敏小跑著給女兒買來了一大塊白色的巧克力。李菁打開吃了一口，真甜！吃了兩塊，實(shí)在太甜。淑敏說：“快吃吧，這買的都是最好的巧克力。把這一塊兒吃完了就進(jìn)場(chǎng)了。”李菁只好硬著頭皮把巧克力吃了，甜膩膩的味道堵在了嗓子眼，不太好受。進(jìn)了場(chǎng)，嗓子眼黏糊糊的感覺讓她直犯惡心，她抱著水杯喝了幾大口水，沒想到，水進(jìn)了胃里卻把那惡心的感覺勾得更厲害，“哇”地一下，把巧克力連帶早飯都吐了出來。“買巧克力的錢算是白花了……”她想。
第一項(xiàng)是投擲實(shí)心球。監(jiān)考老師根據(jù)考生投出的米數(shù)記錄并直接報(bào)成績(jī)。聽著前面的幾個(gè)同學(xué)投出了球以后，老師報(bào)的全都是“10”分，李菁著實(shí)感到對(duì)他們的佩服。很快便輪到她了，她用盡了全力，甚至感覺自己都要被實(shí)心球帶飛出去了。“4.5！”李菁的心一沉。
第二項(xiàng)是立定跳遠(yuǎn)。“10分！”“10分！”……滿分的喊聲不絕于耳。李菁想不明白，為什么那些同學(xué)就能跳出比自己身高還要遠(yuǎn)那么多的距離，雖然練了一個(gè)月，她最遠(yuǎn)也就跳過1米6。站在跳板前，由于鞋太大，她把腳偷偷地使勁往前頂，甩臂，跳起，落地，站定。她的腳趾頂在了鞋的最前面，可是鞋跟落在腳后跟后邊至少2厘米的距離。“5.5！”她轉(zhuǎn)頭看了看，沮喪地走了——這一下，跟別的同學(xué)差距最少也有10分之多了。
第三項(xiàng)是800米。“沒別的辦法，拼命地跑吧，跑出來的都是分。”以前鍛煉得太少，跑道兩圈對(duì)李菁來說無異于一場(chǎng)馬拉松，她拖沓著那雙不跟腳的大鞋，感覺自己的心臟要從嘴里吐出來了。跑完了全程的她站在草地上吐酸水，等著老師報(bào)成績(jī)。“李菁，7分！”她知道她已經(jīng)盡力了，卻只得了17分，這種無奈感裹挾著她，她感覺自己很沒用。出了考場(chǎng)大門，她看見了站在樹蔭下等她的淑敏。“媽……”話沒說完，眼淚就先流了下來。
“這是咋了？哭啥呢？”淑敏吃驚地問。
李菁只敢用手抹眼淚不敢說。
站在一旁的家長(zhǎng)趕快遞上來一張衛(wèi)生紙說：“看把孩子給累的，臉都白了。是不是沒考好啊孩子？”
李菁點(diǎn)了點(diǎn)頭。“走吧，回家吧。”她默默地跟在母親身后，感覺辜負(fù)了父母十幾年的養(yǎng)育之恩。直到二十多年后自己每每去商場(chǎng)買運(yùn)動(dòng)鞋，嘴里那股黏膩的巧克力味還依舊如鯁在喉。
體育加試只是拉開了中招考試的序幕，接下來就是擠獨(dú)木橋的關(guān)鍵時(shí)刻了。
中招考試那天天氣仍舊很熱，考場(chǎng)外是烏泱泱的陪考大軍。把女兒送進(jìn)考點(diǎn)，淑敏照例找了一個(gè)樹蔭盤腿坐下。她雙眼緊閉，嘴里默念“阿彌陀佛”，一直到李菁考完出來，她都沒敢停下。見女兒站在自己面前，她問：“怎么樣？考得不錯(cuò)吧？”李菁表情平靜地說：“呃……應(yīng)該還可以吧……”“肯定沒問題！你考試的時(shí)候，我就一直閉著眼念‘阿彌陀佛’呢。有菩薩保佑你，肯定不會(huì)有問題！”
只是很可惜，李菁最終加入體育加試后的總成績(jī)距離她的父母想讓她考進(jìn)的省重點(diǎn)十中還有8分之差。按照學(xué)校要求，為保證生源的質(zhì)量，總分5分以內(nèi)的差距，需要交“贊助費(fèi)”6千，6分到10分的差距，需要交2萬，10分以上的差距就沒有資格交“贊助費(fèi)”了。由于李菁第一志愿填報(bào)的是十中，那么她要想進(jìn)十中，就在那2萬塊的檔里。如果不交，以她的成績(jī)可以讀她報(bào)的第二志愿，市里二流的、但以美術(shù)特長(zhǎng)班聞名的三十三中。這是一個(gè)人生的十字路口，需要選擇。
交贊助費(fèi)最后期限的前一天晚上，衛(wèi)國(guó)和淑敏兩個(gè)人坐在李菁的面前第一次正式討論到底上哪個(gè)學(xué)校的問題。李菁坐在父母的面前，什么都沒說，眼淚就流了下來。她覺得自己很慚愧，不爭(zhēng)氣，沒有考到父母所期望的成績(jī)。
“我們又沒有說你，你哭啥呢！”衛(wèi)國(guó)不耐煩地說，李菁沒有吭聲。
“現(xiàn)實(shí)現(xiàn)在就擺在這，你這個(gè)成績(jī)，要是上十中，就交2萬塊，要是上三十三中，可以不花錢上他們的美術(shù)特長(zhǎng)班。別的都不說了，我們就問你，要是讓你選，你選哪個(gè)學(xué)校？”淑敏開門見山地問。
李菁想說，不知道。填報(bào)志愿的時(shí)候，她就不知道。她其實(shí)從來也沒想過讀這兩所不同的學(xué)校對(duì)于她的人生有什么不同的意義，她唯一知道的就是她的父母一直以來都希望她能考進(jìn)十中，她一直的努力也僅僅是因?yàn)檫@一個(gè)原因。這個(gè)時(shí)候再來思考和選擇，她覺得有點(diǎn)不知所措。
見女兒沒有吭聲，衛(wèi)國(guó)又提高了聲調(diào)質(zhì)問：“咋不吭聲啊！就問你，你選哪個(gè)！”他顯然有點(diǎn)要發(fā)火了。
要是重新再來一次，李菁想，她一定得好好鍛煉身體，把體育加試的分?jǐn)?shù)再提高點(diǎn)。她唯唯諾諾地說，“我，我想上十中。”
“那得了，郭淑敏，明天去取錢吧！”衛(wèi)國(guó)一拍大腿站了起來。“這是你自己選的啊！以后可別埋怨我們！”
“女孩兒還是多學(xué)點(diǎn)文化課吧。”淑敏也站了起來。
第二天是個(gè)周末，淑敏和衛(wèi)國(guó)兩個(gè)人一大早就出去了，李菁知道，他們是去交“贊助費(fèi)”去了。一直快到中午，她才聽見他們回來的聲音。她從自己的小過道里出來，去了父母的房間。衛(wèi)國(guó)一見李菁過來，就忍不住說：“錢是交過了，以后努不努力就看你自己了。你要是考不上一個(gè)好大學(xué)，我這錢都算是白交了。”李菁低著頭沒有說話，她覺得自己愧對(duì)父母。衛(wèi)國(guó)又對(duì)淑敏說：“我從她滿月那一天就開始打雙份工，一直到現(xiàn)在。要不是這，再加上前幾年廠里效益好一點(diǎn)，想交高價(jià)費(fèi)也拿不出來。”
“我跟你爸去交錢的時(shí)候啊，都走到半路了，我倆又到路邊打開包看看那兩萬塊錢。李菁，你知道不知道這兩萬塊錢有多厚？這么一摞。”淑敏邊說邊用手指比了比。“我跟你爸抱著這錢坐路邊，你爸問我交不交，我說交，只要以后不落你的埋怨，以后別說你想上我們沒有供你讀。”淑敏說完，轉(zhuǎn)身出了屋：“我去看看咱媽做的啥飯。”
衛(wèi)國(guó)接著說：“李菁，你知道兩萬塊錢代表啥不知道？相當(dāng)于騎著一輛嶄新的摩托車，帶住一臺(tái)電視機(jī)、一臺(tái)冰箱、一臺(tái)洗衣機(jī)、一臺(tái)影碟機(jī)，再加兩個(gè)大金鐲子金戒指也不止，連摩托車一塊兒一次統(tǒng)統(tǒng)送到別人家。”李菁還是沒說話，她只覺得自己的背上仿佛背著一個(gè)千斤重的東西，壓得她抬不起頭，挺不起胸，也喘不過氣來。她的背駝得更厲害了。“反正就是你媽說的那樣，錢，我們是給你交過了，這三年就看你努力不努力了。”說完了的衛(wèi)國(guó)轉(zhuǎn)身也出去了，只留下李菁一個(gè)人陷入深深的自責(zé)和沉思。
過了暑假，李菁正式進(jìn)入十中就讀，按照中招總成績(jī)排名，她名列全校第410名。除了入學(xué)前的軍訓(xùn)因?yàn)榭购榫葹?zāi)的緣故由20天縮短為10天之外，一切都按部就班的進(jìn)行。軍訓(xùn)結(jié)束時(shí)，李菁這些高一新生還作為高中代表穿著校服揮舞著國(guó)旗迎接從抗洪一線凱旋的解放軍戰(zhàn)士。那一張張黑色而稚嫩的臉對(duì)他們微笑著，那一刻，李菁忘記了家庭的煩惱，忘記了對(duì)新環(huán)境的未知感，忘記了三年以后的高考，也忘記了她即將拉開序幕的三年的戰(zhàn)斗，她的心中只有激動(dòng)。就像她身邊那些同學(xué)一樣，她高喊著口號(hào)，努力伸出白皙的手去和一輛輛擦身而過的軍車上站著的戰(zhàn)士們握手。他們和她有著相仿的年紀(jì)，可是他們卻剛剛經(jīng)歷了她或許一輩子也不會(huì)經(jīng)歷的戰(zhàn)斗。