那天中午，柴菲送別了父母和弟弟。他們要趕上通往嘉市的最后一趟大巴車。嘉市離省城近很多，有直達(dá)的大巴車。柴菲把爸媽送到學(xué)校附近的公交車站，看他們上了公交車。車子慢慢駛出站臺(tái)，遠(yuǎn)離柴菲的視線。

柴菲感覺輕松了很多。自此，她成為一個(gè)獨(dú)立的人，一個(gè)自主生活的人。爺爺奶奶的看管，從此不在。村里熟悉的故事，從此不在。在這個(gè)城市，柴菲可以做自己想做的事，不必?fù)?dān)心身后有緊盯的眼睛，不必在乎周邊人的看法。在這里，誰都不知道誰的過去，誰都不用管著誰的將來。

寢室床鋪早早就編好了號(hào)，柴菲爬到屬于自己的8號(hào)上鋪，整理好了床鋪，也慢慢迎來了同寢室的同學(xué)們。

“你好，睡在我上鋪的朋友。我叫周曉宇。”

周曉宇向柴菲打招呼的時(shí)侯，柴菲幾乎愣住了。這是從電視上走下來的人嗎？不胖不瘦，不高不矮，扎著馬尾，一身潔白的連衣裙，鵝蛋臉，一笑，露出潔白的牙齒。

“你好，我叫柴菲。”柴菲下了床。“我是遂州的。很高興認(rèn)識(shí)你。”站在周曉宇面前，柴菲嫌棄自己太瘦了。不僅是太瘦，而且太黑了、頭發(fā)太黃了、個(gè)子太矮了、衣服太舊了。

柴菲覺得自己什么都不是。

這是城市來的孩子。柴菲對(duì)城市并不認(rèn)識(shí)，不熟悉，只是從紅紅姐那里聽說過，那是另外一個(gè)世界。那里的人，每個(gè)月可以領(lǐng)工資，不用種田，不用砍柴放牛，每天可以吃肉，女孩子可以穿漂亮的裙子，扎漂亮的辯子。他們住在干凈的樓房里。

寢室的另外幾位室友，陸續(xù)地報(bào)道入住。對(duì)面的4號(hào)上鋪?zhàn)〉牧殖兀兄?·7米的身高，短頭發(fā)，眼睛大大的，來自嘉市。柴菲心里一動(dòng)，那是爸媽種田的城市。柴菲多留了一些心思，想著林池能給她帶來那個(gè)城市的信息，那里有爸媽的生活。3號(hào)圓臉的葉秀秀、2號(hào)皮膚略黑的壯實(shí)的吳田英，1號(hào)男孩似的諸葛珍，柴菲很快地熟悉起來。

晚上6點(diǎn)的見面會(huì)，讓柴菲有點(diǎn)期待。這里，她將認(rèn)識(shí)更多的同學(xué)，來自全省各地的同學(xué)。他們將和她一起，吃住在學(xué)校，一起學(xué)習(xí)4年，然后再回到各自的家鄉(xiāng)。他們將是她離開家后，最最親密的朋友，最最可以依靠的朋友。

班主任老師，是個(gè)40多歲的女老師。白色的襯衫、黑把的半身裙，黑色的皮鞋，齊肩的頭發(fā)披著，圓圓的臉時(shí)刻透著笑容。“我姓劉，教語文，也是大家的班主任，大家以后學(xué)習(xí)、生活上遇到什么事情，都可以來找我。”在自我介紹環(huán)節(jié)，柴菲完全記不住其它同學(xué)的名字，她一直在想著如何介紹自己。

“我叫柴菲，柴火的柴，芳菲的菲。我的家鄉(xiāng)是深山，山有有很多的林木，可以作為柴火。春天花香芳菲，歡迎大家以后有機(jī)會(huì)去我的家鄉(xiāng)看看。”柴菲臉一陣陣紅，聲音有些輕。是啊，我是有什么能介紹給大家的，只有那片山，是她唯一值得拿出手的特產(chǎn)。

大山，也意味著貧窮、落后。到了省城，柴菲對(duì)貧窮兩個(gè)字，有了深刻的領(lǐng)悟。這好像是兩個(gè)世界。

班里的同學(xué)，大多數(shù)也都來自農(nóng)村，但他們的農(nóng)村，和柴菲的農(nóng)村，還是有著太大的差距。起碼，他們的家鄉(xiāng)，有著平坦的公路、有著磚瓦的房子，村里還有著兩層的小樓房，他們可以經(jīng)常去城市。而柴菲，多少老人一輩子沒有到過城市，他們所到過的最熱鬧的地方，就是鄉(xiāng)政府所在地的集鎮(zhèn)，有著幾個(gè)商店、那條不寬的公路。那就是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的體現(xiàn)。

柴菲突然有了一種深深的自卑，埋藏在心里。這種源自經(jīng)濟(jì)上的貧窮，在突然進(jìn)入省城生活的鄉(xiāng)下人的心里，都或多或少地存在。尤其是柴菲這樣青春期的少女，盲然地推開了城市的大門，城市給予她繁華、高樓、車水馬龍、公園，她的雙腳卻還留在山中。她睜大雙眼，仔細(xì)觀察城市的生活，適應(yīng)學(xué)校的生活，盡快融入同學(xué)之間。

她把奶奶和媽媽留給她的生活費(fèi)，鎖進(jìn)衣柜箱子里。學(xué)校已經(jīng)發(fā)了飯票和菜票，能夠保障她的基本生活。那些錢，要留著重要的時(shí)候才能用，或者是必須支出的時(shí)候。

而柴菲不知道的是，其它同學(xué)的家境，也并不是如她所想像的那樣寬裕。那時(shí)，來自于農(nóng)村的家庭，能夠支撐起孩子讀書，也都是不容易。雖然地區(qū)有差異，經(jīng)濟(jì)情史有所不同，但歸跟結(jié)底，那時(shí)農(nóng)民還是依靠農(nóng)產(chǎn)品換來人民幣，稻谷是農(nóng)民最多的農(nóng)產(chǎn)品，除去上交給國家的，除去自家的口糧，多余的可以賣，以及養(yǎng)幾頭豬、牛，年底殺了賣錢。這便是農(nóng)村家庭主要經(jīng)濟(jì)來源。

“今天周六了，我們?nèi)W(xué)校外面去吃面吧？”林池在寢室里招呼大家。“去吧去吧！我們一起去吧。”柴菲從床上下來，這種集體活動(dòng)，她必須參加，要不然顯得太另類。一碗肉絲面1·5元，青菜面0·8元。柴菲一般吃的青菜面，她說她怕長胖，不喜歡太油的肉絲面。但偶爾幾次，她也會(huì)要上肉絲面。同學(xué)們也大多是混著，偶爾青菜面、偶爾肉絲。而周曉宇卻是每次只吃青菜面，她說，她只吃青菜面，不喜歡肉絲面。

“富小姐，矯情的很！”同學(xué)們開始便要取笑她，次數(shù)多了，也習(xí)以為常了。每個(gè)周六，曉宇吃了中飯，下午便回家去。周日下午回學(xué)校，每次都會(huì)帶些零食給室友們。奶糖、餅干、魚皮花生，有些是媽媽廠里發(fā)的，有些是哥哥廠里發(fā)的，有些是爸爸給她買的。

柴菲無法想像周曉宇的家是怎樣的幸福。爸爸是老師，媽媽是國企工廠里的會(huì)計(jì)，哥哥高中畢業(yè)也進(jìn)了媽媽的單位。每周家人團(tuán)聚一起，各自說著開心的事。

周末的校園，并不安靜，同學(xué)們大多是留在學(xué)校里。柴菲便約上林池一起，常常泡在圖書館里。林池喜歡外國名著，柴菲喜歡國內(nèi)小說。雖然各自喜歡的書不同，但并不影響她們的同頻。

“你們那里所有的鄉(xiāng)，都是有大片大片的農(nóng)田嗎？都是外地人在種嗎？”柴菲想知道更多的關(guān)于嘉市的信息。她已經(jīng)知道，她爸媽所在的鄉(xiāng)，與林池的家鄉(xiāng)，距離很遠(yuǎn)。

“也并不是所有的地方都有農(nóng)田承包給別人。我們的鄉(xiāng)就不是，我們都是自己種。你爸媽的地方，是那里的農(nóng)民不想種田，但又要交稅，不能荒蕪，所以承包給外人種。”

“本地人不種田，那他們干嘛呢？”

“開工廠，他們都開辦家庭工廠了，全家人都當(dāng)工人。各種工廠都有。”林池其實(shí)并不清楚他們辦的是什么工廠，只是聽家里父母所說，那些地方的農(nóng)民特別能干，個(gè)個(gè)家里開工廠，不種田、不養(yǎng)豬，掙大錢。

農(nóng)民不種田，也可以辦工廠。

柴菲心中滿是疑惑。這些問題，不停地困撓著她。然而，繁重的學(xué)習(xí)任務(wù)，知識(shí)信息來源的匱乏，讓她無法更好地思考。讀書、好好讀書。