五年級(jí)那年,芬芬爸爸生病走了。家剩下媽媽和她兩個(gè)人。芬芬家在學(xué)校邊上,卻也沒(méi)有沾上什么學(xué)校靈氣。每次考試成績(jī),總是在及格線上徘徊。媽媽雖然不識(shí)字,但那幾個(gè)分?jǐn)?shù)還是認(rèn)得的。每次看到成績(jī)單,便把報(bào)告單扔在地上。“你這個(gè)不會(huì)讀書(shū)的人,早早去干活算了。”“讀什么書(shū),我交的那些錢(qián)的分?jǐn)?shù)都沒(méi)有考出來(lái)。”
芬芬便默默撿起報(bào)告單,塞進(jìn)書(shū)包,或塞在抽屜里。幾天之后,成績(jī)單就找不到了。
爸爸在的時(shí)侯,幾乎不看她的成績(jī),不管她的學(xué)習(xí)。媽媽罵的時(shí)侯,聽(tīng)的急了,也吼兩句:“讀什么書(shū),買(mǎi)頭牛,你放牛不是更好。”“反正都是嫁人的,讀書(shū)有什么用。你看紅紅,小學(xué)都沒(méi)畢業(yè)就去深圳打工,過(guò)年把錢(qián)帶回家,你看她家蓋的房子,是村里最好的房子,兩層樓。”
芬芬知道紅紅姐,村里最漂亮的姑娘,三年前就去了大城市打工,過(guò)年的時(shí)候才回來(lái),回來(lái)的時(shí)候,打扮得漂漂亮亮的。大冬天的,不怕冷,穿著短短的裙子、長(zhǎng)到膝蓋的靴子,緊身的毛衣,外面黑色的大衣。走在路上,她在前面走,后面便有一股香味。芬芬覺(jué)得她很神秘。媽媽說(shuō),大家都不知道她在哪里上班,但她有錢(qián),每年過(guò)年的時(shí)候,都要給家里好幾千元錢(qián)。家里的房子就是用她的錢(qián)蓋起來(lái)的。
過(guò)年的時(shí)候,紅紅姐一路逛到芬芬家。
“嫂子,沒(méi)出去拜年啊?”紅紅姐摩登著走進(jìn)她家。一股香氣隨著飄進(jìn)來(lái)。
“是紅紅啊,回來(lái)過(guò)年了?喲,又掙了錢(qián)了吧?”媽媽堆了一臉的笑。“就回娘家拜了個(gè)年,平常也回去。我剛要出去采豬草,你在這里玩啊!芬芬在家,等下在我家吃中飯吧。”
芬芬便負(fù)責(zé)招待客人了,這位神秘的漂亮的鄰居。能掙到錢(qián),有錢(qián),就有地位,就受人尊重。村里大家都對(duì)紅紅客客氣氣的。
“紅紅姐,你和我講講深圳的故事唄。你一個(gè)月能掙多少?”
“那可不一定,多的時(shí)侯四五千吧,少的時(shí)侯三千左右。”
“那上班辛苦嗎?你是坐在那里上班嗎?你做的是什么產(chǎn)品?”芬芬聽(tīng)說(shuō)去深圳打工的人,都是在做電子產(chǎn)品。
紅紅笑了笑,“干活嘛,都差不多。以后你去了就知道了。芬芬,你長(zhǎng)這么漂亮,長(zhǎng)大了想干什么?”
“能掙錢(qián)就好,我又不喜歡讀書(shū)。像你這樣,能掙錢(qián),還能給家里蓋房子,還能穿漂亮的衣服。”芬芬第一次單獨(dú)接待一位成年人,她覺(jué)得自己是長(zhǎng)大了。可以像個(gè)大人一樣。
爸爸不在后,媽媽脾氣更壞了,也更加不管芬芬。芬芬也更加不愛(ài)讀書(shū)。更何況,五年級(jí)就到鄉(xiāng)中心學(xué)校讀書(shū),吃住在學(xué)校,只有周六才回家,芬芬便更加自在了。
鄉(xiāng)里附近有些小店,一家布店,老板娘風(fēng)韻猶存,兒子初中畢業(yè)后買(mǎi)了一輛龍馬車(chē),在鄉(xiāng)里載客,從碼頭往山里一路接送客人。一家裁縫店,老板娘年輕貌美,前些年還是個(gè)小姑娘,勾搭上了有婦之夫,最后鬧得男人離了婚,和她成了家,倒是個(gè)幸福的家庭。一家理發(fā)店,初中畢業(yè)的靈仙當(dāng)了學(xué)徒,師傅是個(gè)瘸子,有著好手藝,這是唯一的一個(gè)理發(fā)店,生意倒是熱鬧的很。另外幾家雜物店、一家代銷(xiāo)店,沿著一條窄窄的水泥路,隨意開(kāi)在路的兩邊,便也成了街。
學(xué)校就在馬路的盡頭。高高的水泥臺(tái),下面是操場(chǎng)。菲菲曾經(jīng)站在水泥臺(tái)上,驕傲地從校長(zhǎng)手上領(lǐng)回了一疊書(shū)。芬芬便常常站在水泥臺(tái)上,往下看,她不羨慕菲菲,她只是想看看,站在臺(tái)上,是什么樣的感覺(jué)?如果下面,坐滿(mǎn)了同學(xué)們,我站在臺(tái)上,唱首歌?還是跳個(gè)舞?同學(xué)們會(huì)有多么熱烈的掌聲呢?
芬芬時(shí)常在下課后偷偷地站在教室外面。這里的教室,都是玻璃窗,站在外面,可以看到自己的影子,就像鏡子一樣。芬芬知道自己是班里最漂亮的那位。雖然但芬芬已經(jīng)長(zhǎng)到了一米六。瘦瘦的大長(zhǎng)腿,白白的皮膚,圓圓的臉,長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)。站在同學(xué)們之間,她是最顯眼的那個(gè)。
“芬芬,你長(zhǎng)這么高,該不是要嫁人了吧?”
“芬芬,你看,他們都朝你看。”
晚飯后,學(xué)校有1個(gè)小時(shí)的自由活動(dòng)時(shí)間,也是學(xué)校的放風(fēng)時(shí)間。同學(xué)們便溜出學(xué)校,走到馬路上。手里捏著家里給的一元五角的零花錢(qián),在邊上的雜物店、代銷(xiāo)店里逛著。買(mǎi)個(gè)五分錢(qián)的泡泡糖,吹個(gè)泡泡,走在馬路上,便是芬芬、菲菲、英英最開(kāi)心的時(shí)候。
英英總是能發(fā)現(xiàn),路人們總是會(huì)朝芬芬多看幾眼。店里的老板娘們,也總是說(shuō),“這姑娘長(zhǎng)的俊。”“以后她家門(mén)檻要踏破的。”
不僅是英英發(fā)現(xiàn),芬芬自己心里更是清楚。她知道自己長(zhǎng)得漂亮。從紅紅姐姐的羨慕的眼光,從鄰居大媽當(dāng)面的贊美,從隔壁村小伙子們的口哨聲中,芬芬知道自己的美貌。可是,長(zhǎng)得漂亮又有什么用呢?老師講的課,總是聽(tīng)不進(jìn)去,每次考試總是沒(méi)有英英、菲菲那樣的成績(jī)。老師總是表?yè)P(yáng)菲菲和英英,媽媽總是說(shuō),不要成為花瓶子。唉!芬芬千萬(wàn)次的想著,如果哪一天不考語(yǔ)文數(shù)學(xué)了,多好。如果哪天醒來(lái),自己突然長(zhǎng)大,不用再在學(xué)校里讀書(shū),可以到外面的世界去掙錢(qián),看外面的大好世界,多好。懷揣著這樣的夢(mèng)想,芬芬的成績(jī)更加一落千丈。
然而,學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)谵r(nóng)村孩子身上,并不必然代表著什么,是成功、是失敗,將來(lái)是飛黃騰達(dá),還是落寞一生,并沒(méi)有著必然的聯(lián)系。雖然,讀書(shū)能夠改變命運(yùn),但并不能改變所有人的命運(yùn)。
而,芬芬,卻是經(jīng)歷著一場(chǎng)改變她命運(yùn)的厄運(yùn)。
那個(gè)周六下午,芬芬、英英和柴菲從學(xué)校放學(xué)回家,自然,她們乘坐唯一的從最偏遠(yuǎn)的村通往鄉(xiāng)政府的龍馬車(chē)。龍馬車(chē)后面的車(chē)廂,類(lèi)似于集裝箱,類(lèi)似于小公交車(chē),兩邊靠窗安著兩排座位,中間是空地。座位不夠,人們便站著、蹲著在中間。駕駛室與車(chē)箱中間隔著,有玻璃窗可以打開(kāi),告訴駕駛員哪里停車(chē)。除了鄉(xiāng)政府有2輛小汽車(chē)外,這是在偏遠(yuǎn)山村最好的車(chē)子。
芬芬家是離鄉(xiāng)里最遠(yuǎn)的李村。龍馬車(chē)把人送到后,便停在李村的村邊上,等到下午返程,把車(chē)子一路開(kāi)出去。英英當(dāng)然是最后一個(gè)下車(chē)的。
芬芬到家里,媽媽已經(jīng)做好了飯菜,就等芬芬回家。
芬芬放了書(shū)包和菜罐子,以及換洗的衣服,坐上桌吃飯。“快點(diǎn)吃,吃好了洗碗。媽媽要上山砍柴子。”媽媽急急地催著英英。
“吃什么好吃的?有我的飯嗎?”芬芬一抬頭,看到一個(gè)年輕人站在堂屋門(mén)口。有些眼熟,但記不起是誰(shuí)。
“喲,是建明啊!這么難得,不嫌菜不好的話(huà),來(lái)吃吧。”媽媽對(duì)芬芬說(shuō),“快去拿個(gè)碗來(lái),這是開(kāi)龍馬車(chē)的建明。”
原來(lái)是他。怪不得眼熟。英英盛了飯,放在桌上。
“那我就不客氣了。”建明坐上來(lái)。
“建明你這么難得,今天怎么想起到我家來(lái)了?”媽媽一臉的客氣。建明開(kāi)著一輛車(chē),家里又是開(kāi)著店。鄉(xiāng)里大家便認(rèn)得他們家,能上自己家里來(lái)吃飯,便是一種榮耀。
“我是混飯吃的,你看我,每天中午進(jìn)來(lái),下午出去,遇到誰(shuí)坐我車(chē),客氣的就拉我去吃個(gè)便飯。沒(méi)人的話(huà),就自己吃點(diǎn)家里帶的零食。”建明二十五六的年齡,初中畢業(yè)后,家里便給他買(mǎi)了車(chē),跑客運(yùn)。體面的職業(yè),也掙了不少錢(qián)。卻一直沒(méi)有結(jié)婚。雖然個(gè)子稍矮一些,但畢竟家境好,眼光高,便嫌棄一般的姑娘。
“不嫌棄的話(huà),以后常來(lái)吃飯。就是沒(méi)什么好菜招待你。”芬芬媽媽泡了一杯茶。“你慢慢吃,芬芬陪你吃,我要上山砍柴了。”媽媽每天上山砍柴子賣(mài),這是她們家唯一的經(jīng)濟(jì)收入。
芬芬低頭吃飯。
“芬芬,你媽媽燒菜這么好吃,以后我要經(jīng)常來(lái)吃。”
“哦。”
“芬芬,你等下去哪里玩嗎?”
“不,我要寫(xiě)作業(yè)。”
兩人吃好飯,芬芬洗好了碗,便到房間里準(zhǔn)備開(kāi)始寫(xiě)作業(yè)。雖然平時(shí)芬芬活潑,但都是和同學(xué)們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候。面對(duì)一個(gè)陌生的年輕男人,芬芬有些緊張,很不自在。更何況,建明那雙眼睛,一直在芬芬身上轉(zhuǎn)。
芬芬坐在窗前,拿出書(shū)本。不愛(ài)學(xué)習(xí),但作業(yè)還得完成。她正低頭,猛然覺(jué)得身后有粗重的喘息聲。她一回頭,便看到了建明正低著頭看著她的作業(yè)本。
“你出去吧,我要寫(xiě)作業(yè)。“英英一陣恐慌。
建明不僅沒(méi)出去,環(huán)臂抱著了芬芬。“你快走開(kāi),我叫人了。”
“你不要叫,叫了也白叫。你房子邊上沒(méi)有人。大門(mén)關(guān)了,房門(mén)也關(guān)掉了。”建明對(duì)芬芬說(shuō)。
菲菲和英英知道芬芬的出事的時(shí)候,整個(gè)鄉(xiāng)都傳開(kāi)了。那時(shí),縣里的公安局已經(jīng)把建明帶走了。
菲菲和英英一直很奇怪,芬芬在懷孕后,如果不讓同學(xué)們知道的。她們是她最要好的同學(xué),她們一起吃飯、一起睡覺(jué),一起壓馬路。芬芬從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)自己有不舒服。
晚飯后,菲菲和英英沒(méi)有和同學(xué)們一起往馬路上走,而是選擇了往河邊走,冬天已過(guò),春風(fēng)吹佛,天氣慢慢暖和起來(lái)了。河邊有整大片的田,種了油菜,長(zhǎng)滿(mǎn)了小草,淺綠淺綠的。
“菲菲,芬芬不來(lái)上學(xué)了嗎?”英英問(wèn)菲菲。
“我也不知道啊,可能不來(lái)了吧,她上周剛從醫(yī)院里回來(lái),去把孩子打掉了。”菲菲停下來(lái),望著河對(duì)面的大山。“你說(shuō),建明怎么那么壞啊?”
“唉,還有人說(shuō)芬芬壞呢,說(shuō)芬芬長(zhǎng)得那么漂亮,建明是要和芬芬結(jié)婚的。”英英說(shuō),“你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)后來(lái)建明的媽媽去未讀芬芬媽媽?zhuān)屗齻冋f(shuō)芬芬是和建明談戀愛(ài)嗎?”
“我聽(tīng)說(shuō)了,她們說(shuō),芬芬和媽媽都改口供了,都說(shuō)他們是談戀愛(ài),要結(jié)婚的。但是,公安局的人說(shuō),無(wú)論芬芬是不是自愿,建明都要坐牢。”菲菲的消息,來(lái)自于村口的小店。
“我也聽(tīng)說(shuō)了,她們說(shuō),芬芬媽媽現(xiàn)在后悔的很呢,本來(lái)不要急著去報(bào)案就好了,那樣的話(huà),建明就不會(huì)被抓,他們還可以結(jié)婚呢。現(xiàn)在,芬芬以后再怎么見(jiàn)人啊?”英英也嘆了口氣。
“可是,建明確實(shí)是做了壞事啊!”菲菲長(zhǎng)嘆一聲。
三人行,從此成了兩人行。
因?yàn)榉曳业氖虑椋棠虖拇藢?duì)菲菲管的更加嚴(yán)了,村口的小店,也不太讓她去。周末放學(xué)回家,就是看書(shū)、寫(xiě)作業(yè)。奶奶也不出去干活,就坐在大門(mén)口,守著菲菲。
這一守,便是幾年。