晚上九點(diǎn)，城市的街道上還是人來(lái)人往，燥熱的天氣成了隱形的助燃器，人們?cè)诜泵Φ囊故欣镆捠沉奶欤馃岬臍夥战z毫不輸白日里的場(chǎng)景。
常京桐穿梭在人流之中，拖著疲憊的身軀往家里走去。
進(jìn)了樓道，那燥熱的暖風(fēng)便消失了，反倒是自身的熱量在烘烤著人的理智。
常京桐的額頭上布滿了細(xì)密的熱汗，寬松的短袖松松垮垮地掛在她單薄的身上，后背被汗浸濕，變成了扭曲的深色圖案。
她沉默地爬著老舊的樓梯，一口氣爬上了四樓，在走廊末尾找到了四零二房間。憑借著外頭依稀的燈光，她一眼便瞧見(jiàn)了丟在門(mén)口的快遞。
常京桐拿了鑰匙開(kāi)了門(mén)，又伸腳將那個(gè)盒子踢了進(jìn)去，在玄關(guān)處弄出沉悶的聲響。
過(guò)了片刻，客廳的燈這才被打開(kāi)。
常京桐放了鑰匙便坐在玄關(guān)處，伸手拿起那個(gè)快遞盒子，直接徒手撕扯開(kāi)那硬板紙外殼，露出內(nèi)里生銹的餅干盒子來(lái)。
這是什么？
常京桐看了看上頭掉了一半的logo，又輕輕地?fù)u了搖，卻只聽(tīng)到了細(xì)碎的聲響，她猶豫了片刻，這才將掰住那盒子的邊緣，用力將上頭的鐵蓋掰開(kāi)。
盒子一瞬間揚(yáng)起了不少塵埃，常京桐皺著眉頭在空中揮了揮，這才借著客廳的燈光細(xì)看餅干盒子里頭的東西。
明信片？
她捏起那紙片的一角，熟悉的感覺(jué)越來(lái)越濃重，直到那紙片被掀開(kāi)，常京桐才確定了那東西是什么。
親愛(ài)的自己，
我的夢(mèng)想是成為一名，希望能夠幫助所有有需要的（濃重的涂抹痕跡）。
未來(lái)的我，請(qǐng)好好加油哦。（笑臉）
12歲的京桐
常京桐看著上頭歪歪扭扭的字跡，一時(shí)有些愣神。
這是個(gè)時(shí)間膠囊。
原本粉白的紙片已經(jīng)有些發(fā)黃了，上頭的字跡似乎隨著歲月的流逝而淺淡了許多，不少字跡已經(jīng)幾近消失了，她依稀記得這鐵盒子還是她從外婆家里拿回來(lái)的。
常京桐又去看那快遞盒上貼著的快遞單，努力將那隨著紙盒一起撕開(kāi)的單據(jù)湊在一起。
姓陸？
快遞單的電話用虛擬號(hào)帶過(guò)，地址也被吞掉了，但看得到同樣是A市發(fā)出來(lái)的。
難不成是她那會(huì)兒的班主任？
記憶已經(jīng)隨著這十年的光景而變得模糊了，這個(gè)小小的紙片只能勉強(qiáng)帶起常京桐記憶里瑣碎的片段。
她用那沾了塵土的手在那稚嫩的字體上輕輕一抹，沉重的眼皮輕輕地眨動(dòng)了一下，周?chē)沫h(huán)境便忽然大亮起來(lái)。
“這是401三號(hào)床給你的。”
常京桐愣愣地抬頭去看。
她的面前竟然站在一名約莫三十多歲，穿著白色護(hù)士服的瓜子臉女人，還沒(méi)等她反應(yīng)過(guò)來(lái)，那女人朝她笑了笑便走開(kāi)了。
常京桐的視線隨著她的走動(dòng)而驟然擴(kuò)大，她驚愕地發(fā)現(xiàn)自己竟在一瞬間內(nèi)便離開(kāi)了家里的玄關(guān)，轉(zhuǎn)而坐在了一處大庭院的樓梯處。
常京桐的心跳因著這個(gè)變故而劇烈跳動(dòng)起來(lái)，她的耳膜似乎都在這鼓聲般的心跳下微微顫動(dòng)，捏著紙片的手用力到發(fā)白，常京桐深呼吸了幾次，這才稍稍將嚇得半脫離的魂魄拉扯回了身子，僵硬的四肢仿佛才有了觸感。
她這是穿越了？
常京桐低頭去看，卻見(jiàn)自己身上穿著藍(lán)白條紋病號(hào)服，手腕上還掛著一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的標(biāo)簽，上頭寫(xiě)著‘常京桐，402室2號(hào)床’。
隨著視線的移動(dòng)，她看到手上那敞開(kāi)的紙片上歪扭的字體扭曲地蹦跳了一下，在她錯(cuò)愕的目光下如同沾了水一樣化開(kāi)，又重新凝結(jié)了起來(lái)。
親愛(ài)的綁定者，
我是大照國(guó)的國(guó)師，近日大照國(guó)的國(guó)王不見(jiàn)了！
等他重新出現(xiàn)時(shí)，我卻發(fā)現(xiàn)他的皇冠消失了。
沒(méi)有了皇冠的國(guó)王就無(wú)法成為國(guó)王，沒(méi)有了國(guó)王的國(guó)家就不算國(guó)家，我當(dāng)然也不再是國(guó)師了，這實(shí)在是太讓我生氣了，請(qǐng)你一定要幫我找到那個(gè)奪取了國(guó)王皇冠的兇手！
大照國(guó)一日國(guó)師留
倒計(jì)時(shí)：七天
常京桐瞪目結(jié)舌地看著這一切的變化，呼吸急促地站起身來(lái)，她匆匆忙忙地環(huán)顧四周，剛見(jiàn)到不遠(yuǎn)處草坪上穿著同款病號(hào)服閑散走動(dòng)的人群，還不等她走過(guò)去，一只手便搭在了她的肩膀上。
“402室的……”
“啊！！”
常京桐差點(diǎn)被嚇得一佛出世，二佛升天。
她轉(zhuǎn)身踉踉蹌蹌地倒退了兩階樓梯，便失去平衡摔在了地上。
她蒼白的臉色因著屁股這一摔更是白得像紙，但這疼痛感更是在提醒她，這荒謬的一切是真實(shí)發(fā)生的。
拍了她肩膀的另一個(gè)白衣護(hù)士皺了皺眉，語(yǔ)氣生硬地喊她。
“今天的藥是沒(méi)吃嗎？別鬧了！回房！”
在沒(méi)搞清楚情況之前，常京桐只能繃著臉站起身來(lái)，忍著疼亦步亦趨地跟在那護(hù)士身后。
“你要聽(tīng)話知道嗎？”那帶著眼鏡的護(hù)士眼風(fēng)往后一掃，“要是你爸媽知道你鬧脾氣，他們會(huì)傷心的，下次你連一小時(shí)外出時(shí)間都沒(méi)有了……”
隨著護(hù)士的碎碎念，常京桐只沉默地點(diǎn)頭，目光在這空曠的大廳里四處掃著。
路上像他們這樣的組合還不少，每個(gè)病人都或乖巧或憤恨地同護(hù)士說(shuō)著話，更甚者，還有人動(dòng)手去推打那護(hù)士。
常京桐看得又是一驚，前頭引路的護(hù)士卻是習(xí)以為常般冷漠地走過(guò)，她也不敢多做停留，只在進(jìn)入那狹長(zhǎng)的走廊前，回頭又看了一眼。
那囂張的病人在這轉(zhuǎn)瞬之間已經(jīng)被那看似柔弱的護(hù)士扭著胳膊壓在地上，痛苦的哀嚎聲在大廳圓形的玻璃天花板上回蕩開(kāi)來(lái)，讓常京桐沒(méi)來(lái)由地打了個(gè)冷顫。
進(jìn)了走廊，外頭的聲音便聽(tīng)得不大真切了，腳步聲有節(jié)奏地響起，最終停在某個(gè)房門(mén)前不動(dòng)了。
常京桐看著那鐵制的大門(mén)，上頭探監(jiān)般的小窗口和最下方到小腿位置的鐵柵欄，心里更是涼透了。
“進(jìn)去吧，好好表現(xiàn)。”
護(hù)士拿了鑰匙開(kāi)了門(mén)，便推著常京桐進(jìn)了房間。
聽(tīng)到護(hù)士的囑咐，常京桐更是生出了自己的身份是罪犯而不是病人的錯(cuò)覺(jué)。