孫丹槭這一名字早已被孫丹槭自己淡忘。
三千年以前，中土、東洲、南國(guó)、西域、北冥五方，皆還是神治的國(guó)度。在中土，彼時(shí)的京城位于今天的祝由渡一帶，而今天的京城在彼時(shí)是一片人煙稀少的原始叢林。在神主之治下，五方各洲物阜民豐，政通人和，禮樂教化興盛繁榮。據(jù)稱，神治下的安寧盛世自天地幻化出神明、神明創(chuàng)生出人世以來(lái)，已歷萬(wàn)年。最久遠(yuǎn)的史詩(shī)早已不可考，人們只知是神明自混沌中賦予了人以形體、生命、靈智，又在酷烈的蠻荒中開辟出堅(jiān)實(shí)、富饒的土地供人世代生息，以全知的諭示指引人以文明的坦途。無(wú)窮世代，人不知旱澇饑饉，不生奸邪惡毒，不起戰(zhàn)亂紛爭(zhēng)，一心事神，神也回賜以永世的富足安樂。
直到孫丹槭十五歲那一年。那一年，他離開家鄉(xiāng)的小山村，去往京城治病。
孫丹槭自小患病。他的家里人請(qǐng)過十里八鄉(xiāng)的郎中都看不好。他是村里老郎中的常客，每次去郎中家問診拿藥時(shí)，趁著閑暇，便自己翻郎中家里的醫(yī)書看。久而久之，他自己也成了個(gè)小郎中，反倒成了十里八鄉(xiāng)的人都來(lái)找他看病了。可偏偏他就是看不好自己的病，年歲漸長(zhǎng)后身體愈發(fā)虛弱，顯出愈多丑陋病象。那年，碰巧一個(gè)京城的醫(yī)師游歷到了他們村，瞧了他的病。醫(yī)師說(shuō)他能夠治好孫丹槭的病，可惜療程漫長(zhǎng)，而自己不久就要回京。于是孫丹槭立刻翻身下床，在他跟前拜了師，辭別家人，跟著他一同去了京城。他一面跟著學(xué)醫(yī)，伺候師父，一面也治自己的病。那醫(yī)師在京城開著一家小醫(yī)館，名作和塵。孫丹槭來(lái)之前，整個(gè)和塵醫(yī)館只有這一位醫(yī)師和一位兼職的藥師打理。孫丹槭來(lái)之后，長(zhǎng)進(jìn)很快，沒過幾年便能獨(dú)立坐診。他自己的病也治好了個(gè)七七八八。
也是在孫丹槭去往京城的那一年，街頭巷尾的人們開始談起一個(gè)不知生于何方的魔王。魔王挑戰(zhàn)神主，要侵吞神主們治下的五洲地域。等到孫丹槭開始給人接診看病的時(shí)候，人們已在說(shuō)，魔王開始征服南國(guó)，南國(guó)全境一片腥風(fēng)血雨。
不過，傳言歸傳言，京里的人們照舊過著各自的生活。這畢竟是一個(gè)相當(dāng)遙遠(yuǎn)的傳言。
有一天，和塵醫(yī)館里來(lái)了一位特殊的客人。那客人中年婦女樣貌，穿著漫不經(jīng)心，看著是再普通不過的街坊。那客人進(jìn)店，徑直問孫丹槭：“張醫(yī)師在嗎？”張醫(yī)師便是孫丹槭的師父。孫丹槭還未應(yīng)，客人聲音剛落，孫丹槭的師父就趕忙從里屋的藥寮沖了出來(lái)，又驚又敬地應(yīng)道：“您怎么來(lái)了。”
客人看似無(wú)意地瞟了一眼孫丹槭，孫丹槭不由渾身一凜。師父請(qǐng)客人進(jìn)了內(nèi)室。他們?cè)趦?nèi)室里談了很久，孫丹槭已經(jīng)看過十來(lái)個(gè)病人了，那客人才從內(nèi)室出來(lái)。師父將客人送到門外，許久轉(zhuǎn)過身來(lái)，面色凝重。
這一天，南國(guó)全境淪陷。南國(guó)神主流亡去了西域。
這一天，孫丹槭才知道，原來(lái)自己的師父是位仙人，而那位客人便是中土的神主。當(dāng)時(shí)在世間有許多仙人，有的在神主手下為官，有的閑云野鶴，也有的干脆就像孫丹槭的師父這般隱姓埋名。師父說(shuō)神主庇護(hù)仙人，因此即便是他這等平常隱逸之士，當(dāng)神主有命也自當(dāng)赴前。臨走時(shí)，師父向?qū)O丹槭傳授了一項(xiàng)仙法，命孫丹槭務(wù)必銘記在心。和塵醫(yī)館也交到了孫丹槭的手上。一切交代明了后，師父同另外兩名仙人結(jié)伴去往了南國(guó)。在南國(guó)，魔王鑄造了獵仙的神器，廣布獵仙的法門，掀起了南國(guó)人謀奪仙力的貪婪狂潮。師父此行，即奉中土神主之命前往營(yíng)救遭難的南國(guó)仙人。
此后，孫丹槭仍舊日日坐診，卻再?zèng)]有見過他的師父。在這幾年里，和塵醫(yī)館在孫丹槭的手上聲名日隆，甚至有不少京外的病人，得了疑難雜癥久治不好也來(lái)和塵醫(yī)館求醫(yī)問藥。一些別地的醫(yī)師藥師也紛紛慕名而來(lái)，想要在和塵醫(yī)館謀得一席之地。
也是在這幾年，西域淪陷。魔王開始蠶食中土的邊境地帶。神主去了前線。
京城的氛圍是在一夕之間驟變。那天，一批從戰(zhàn)區(qū)逃亡出來(lái)的難民進(jìn)了京城。神主早有囑咐，他們被安置在京城一角已經(jīng)騰掃干凈的林苑里。從他們口中傳出戰(zhàn)場(chǎng)慘況，聞?wù)邿o(wú)不駭然驚悚。但他們本人比他們口中的描述還更可怖。他們裹挾著血跡與泥漿的衣衫、殘肢與流膿的傷，連同他們的眼神。因曾經(jīng)歷徹骨的恐懼，他們的眼神里再也無(wú)法消抹恐怖痕跡。京城的人們突然意識(shí)到，生死危亡就這樣降臨到了他們身邊。
緊接著，一場(chǎng)瘟疫比戰(zhàn)火更早地落到了京城人們的頭上。瘋狂、譫妄，旋即七竅流血而亡。孫丹槭謹(jǐn)記著十年前師父的囑托。他知道，這不是瘟疫，而是魔王魔力污染的蔓延。師父當(dāng)年傳給他的仙法，他也教給了和塵醫(yī)館的其他醫(yī)師。有別的醫(yī)館焦心討教，他雖是不忍，仍將此法傳布出去。這套仙法只有一個(gè)訣竅，那便是將纏于病患的魔力污染悉數(shù)轉(zhuǎn)移，導(dǎo)引到醫(yī)師自己身上。固然，仙法本身含有醫(yī)師如何鎮(zhèn)壓體內(nèi)所納魔力污染之法門，但歸根結(jié)底，對(duì)醫(yī)師自身心力損耗極深，一旦壓抑不住，便是遠(yuǎn)甚于常人的病發(fā)慘死。
戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了又一個(gè)十年。中土神主頑強(qiáng)抵抗，魔王轉(zhuǎn)而征服了北冥。接著，又是東洲。戰(zhàn)爭(zhēng)曠日持久。當(dāng)中土四面受敵，五大神主均退守中土腹地時(shí)，那一年，孫丹槭已經(jīng)五十歲。他身邊的醫(yī)師接二連三地殉職，而魔害肆虐下，中土四境幾近十室九空。
終于，孫丹槭自己也再壓制不住體內(nèi)淤積的魔毒而倒下了。他蜷縮在和塵醫(yī)館內(nèi)室榻上，渾身不受控制地震顫。他滾落在地，咬牙跪伏，枯瘦的脊背緊貼床腳，四肢一下下猛撞地板。他在發(fā)病初期尚能自理時(shí)從里面鎖住了內(nèi)室的門窗。他告訴尚未病發(fā)的醫(yī)師們不必救他。他的瞳孔縮成了一粒針眼，他的鼻孔、耳道、嘴角里，一線線溫?zé)岬孽r血緩緩淌出。他僵硬地抽搐、號(hào)哭，雙臂緊抱，被硬梆梆的十指戳得血肉模糊，周身皮膚潰爛，淌下一灘灘惡臭膿汁。
他的耳邊涌來(lái)無(wú)窮遠(yuǎn)處傳來(lái)的嘯叫。他不知道那是什么東西，是在哭還是在笑。他覺得像是某種魚類，可是魚類怎么會(huì)叫？又覺得像是某種狂風(fēng)的咆哮，可那刺耳的聲音綿綿密密又分明在呼喊著什么。他像是往深海海底沉去。他看著和塵醫(yī)館、京城的偉廈瓊樓坍下，接連成片砸向他身上。他一動(dòng)不動(dòng)任身子向下墜落，他拼了命地想逃，卻動(dòng)彈不得分毫。他窒息沉淪，沉向深不見底的深底。
少時(shí)在幽謐的深夜獨(dú)自苦讀醫(yī)書的回憶自遙遠(yuǎn)的海面以上升起，他想伸手抓取，卻只能眼睜睜地看著波光推著那方夜空悄無(wú)聲息地涌走。
身體的痛苦到了極點(diǎn)，接著在一瞬間滑入了虛無(wú)，既非痛苦又極痛苦。天哪，數(shù)十年，所有人，原來(lái)所有人最終都死成如此凄慘。師父你還活著嗎？你的囑托我已竭力。神主何時(shí)勝利？
就在他即將被深海的黑暗徹底吞沒之時(shí)，他聽見一個(gè)人聲，既遠(yuǎn)既近，迷離卻清晰，在他耳底問他道：“你愿意嗎？”
愿意什么？他無(wú)聲反問。
“若以你一己犧牲，洗凈中土全境瘟疫，你愿意嗎。”
哪有這種好事。
“你愿意。”
那又如何。原來(lái)人死之前的幻覺如此荒誕不經(jīng)。
“若魔王將受永世封禁，人間重獲新生，但你亦將永困于這片深海，你愿意嗎？”
很好，反正我就要死在這片深海里了。
“否。你將永遠(yuǎn)活著、清醒著、忍受著，困于這片深海。”
等等……你剛才說(shuō)什么來(lái)著。
“若魔王將受永世封禁，人間重獲新生，但你亦將永遠(yuǎn)活著、清醒著、忍受著，困于這片深海，你愿意嗎？”
好吧，我愿意，我當(dāng)然愿意。多合算的買賣。所有人都受夠了。結(jié)束這一切。即刻為他們結(jié)束掉這一切。
聽從我號(hào)令。
\\\\\\\\\\\\\\\\
一場(chǎng)漫長(zhǎng)的黑夜過去，五洲之人皆從無(wú)夢(mèng)的沉眠中醒來(lái)。魔王與五神主頃刻間消失無(wú)蹤，有關(guān)他們的記憶也變作無(wú)可捉摸、如夢(mèng)似幻的鏡花水月。人間的共同記憶再度從空白伊始，新的聚落，新的君主，新的創(chuàng)世傳說(shuō)。
孫丹槭醒了過來(lái)。他撫摸著四肢殘破的肌膚，就像在估量一件新衣。他走出內(nèi)室，和塵醫(yī)館里空無(wú)一人，安謐沉靜。他推開醫(yī)館大門，街上三三兩兩行人，有熟識(shí)的老街坊走過，沖他招呼道：“孫醫(yī)師早啊。”
他在醫(yī)館門外貼出和塵醫(yī)館將要搬遷的告示。他只說(shuō)他將遷去僻遠(yuǎn)之處，潛心草創(chuàng)醫(yī)家要略。過去的神治時(shí)代，醫(yī)家經(jīng)論皆出神授，本源自神仙術(shù)法。神明消佚以后，過去的醫(yī)術(shù)也都失其靈通。和塵醫(yī)館另有兩名醫(yī)師活過了瘟疫，一個(gè)跟著孫丹槭，一個(gè)選擇了留下。孫丹槭帶那名醫(yī)師離了京城，個(gè)把月后到得好一片蔥蘢的叢林。奇異的是，在叢林深處，很突兀地現(xiàn)出有一眼湖泊。孫丹槭卻早有預(yù)知一樣，據(jù)湖四面，重建起了和塵醫(yī)館。最早只是鄰近村寨的鄉(xiāng)民來(lái)找他看病，后來(lái)村子演變成了鎮(zhèn)子，來(lái)往起馬幫行商，把和塵醫(yī)館的名頭又傳開去。傳言夸張，號(hào)稱和塵醫(yī)館的大夫除了不會(huì)起死回生，其他任何病都治得好。漸漸的，圍繞著和塵醫(yī)館，一個(gè)場(chǎng)鎮(zhèn)成了形。醫(yī)師們來(lái)討教取經(jīng)，病人們來(lái)求最后一線生機(jī)。直到孫丹槭百歲辭世，此地已成一座小城。
那位從一開始就跟從孫丹槭離京的醫(yī)師主持了他的葬禮。他被安葬在叢林里一處風(fēng)景優(yōu)美的小山丘上。但沒有人知道，被埋葬的其實(shí)只是一具身體的空相。
只有孫丹槭自己知道，孫丹槭其人早已死在了瘟疫當(dāng)中。
他看著自己的葬禮，回想起半個(gè)世紀(jì)以前，瘟疫的最后一天，當(dāng)他從和塵醫(yī)館內(nèi)室的地板上醒來(lái)，看著這副曾屬于名作孫丹槭的自己的身軀，不禁沉重自嘆。他躺在微涼的地板上，腦海里又浮現(xiàn)起五神主耗盡神力，合力將魔王重新封印至幽冥最深處的一刻。他看到魔王墮處，天崩地裂，狂雨淹沒了罅隙，好久好久雨過天青，洪潮散去，莽莽森林里冒出一眼平靜的湖泊，湖泊中心惟剩一點(diǎn)山石殘遺。
為什么是我？他死死抱著腦袋，質(zhì)問。為封印魔王，神主交出了性命，但神座并未消泯。而他，繼承了中土的神座。
在接過神位的同時(shí)，他也繼承了過去不知多少代中土神主的記憶。他努力在上一任神主的記憶里搜尋著，想討一個(gè)答案。他穿梭于那片深海，聽見滿耳朵里都是“憑什么要把我永遠(yuǎn)囚禁”“不要”“算了吧”“我不知道……我愿不愿意”“我是說(shuō)，如果我犧牲了也不行呢”還有猶豫的喘息。他問了好久好久，直到孫丹槭不耐的嘆氣：“好吧，我愿意，我當(dāng)然愿意。多合算的買賣。”
孫丹槭，你真傻。他四仰八叉躺臥在地，眼神無(wú)奈地投向天花板上晨光映亮的一角。他無(wú)力承擔(dān)，但，好吧，終究是已經(jīng)承擔(dān)，而且將永遠(yuǎn)承擔(dān)。
在上一任神主留下的記憶里，他還看見了孫丹槭的師父被捕仙網(wǎng)縛住，包圍的人海嗡嗡念動(dòng)魔咒，師父的仙力同性命一縷一縷被抽走。他很想對(duì)上一任神主說(shuō)，在把這神位丟給他以前，至少應(yīng)該先把這段記憶抹掉。依照上一任神主留在記憶里的囑托，他向中土之人隱去了神明存在的歷史與現(xiàn)實(shí)。西域、南國(guó)、東洲的新一任神主也消隱去，任人世流轉(zhuǎn)，絕不以分毫神力相干。只有北冥神主仍任神皇。
終于，半個(gè)世紀(jì)過去，安葬了孫丹槭。他變換了形象，繼續(xù)行走世間。三千年過去，他早就懶得計(jì)數(shù)，也不知阿邈藥師是他的第多少個(gè)面目。同上任神主一樣，他定期物色繼承人選，以備魔王蘇生之不測(cè)。一次次魔王蘇生，一次次以神主的犧牲重結(jié)封印。這是神明的宿命。
陳平是他相中的第二百九十七個(gè)繼承人。此時(shí)，顯諭教已開始在撬動(dòng)魔王沉酣。當(dāng)苗晏洲將陳平帶到他跟前，他用神力祛除著陳平所中的魔王劇毒時(shí)，不由悲哀自語(yǔ)：“若我未尋得解脫法，下一個(gè)永困于此深海的就是你了。”
魔王終究是蘇醒了。
阿邈與另三位神主心知，他們終于走上了同上一任神主們相同的斷頭路。他們將積蓄力量，直到足以一舉以性命為鎖，再度將魔王封印。
大祭儀已過去月余，天君再踐人間。熱鬧如前的藥王集，在長(zhǎng)短街交錯(cuò)的最中間多出了一座顯諭教的會(huì)堂，巷弄間也揚(yáng)起三五襲顯諭教的令旗。遠(yuǎn)離集鎮(zhèn)喧嚷的深山中，濃霧籠罩的小院里，阿邈收起晾曬藥材的藤架。他走過樹蔭下的涼椅，涼椅上臥著陳平，上腹搭著一把蒲扇，呼吸舒緩恬然。