周心慕大三了，中山大學(xué)開放包容，她不是那種用功苦讀的學(xué)生，但是在學(xué)校如魚得水。她是地環(huán)學(xué)院的，讀資源環(huán)境與城鄉(xiāng)規(guī)劃管理專業(yè)。一次城市規(guī)劃課上，老師吳思誦注意到了心慕，一般來說，大學(xué)課程教學(xué)，老師上他的課，并不和每個學(xué)生都認(rèn)識。吳思誦的粉筆字寫得好，筋骨有力而入木三分。心慕看得癡醉，進(jìn)而觀察吳思誦，他身材在廣州算比較高大的，聲音給人樸實(shí)的感覺，同時透著一股自信。吳思誦在課間休息時走到心慕座位旁，和心慕聊了幾句。

心慕對吳思誦的好感怎樣產(chǎn)生的，吳思誦是不知道的。她對他的好感有一種吸引性，吳思誦之后幾次在教室和心慕說話。他很會找話題，心慕覺得他似乎自來熟。當(dāng)課堂上有畫圖作業(yè)，吳思誦對心慕的作業(yè)進(jìn)行點(diǎn)評，溫和而耐心。

本來是心慕對吳思誦有好感，慢慢成了他主動接近她，心慕覺得吳思誦近乎于在追求她。心慕知道他在中區(qū)老別墅住，學(xué)校把中區(qū)的老別墅分給他一套作為宿舍。一天，心慕摸到他的宿舍，他不在，心慕碰到一對男女，像是學(xué)生，女的有點(diǎn)韻味兒，心慕猜測他們是情侶，吳思誦把那套別墅里的其中一間房出租給他們收房租。心慕第一個想法，吳思誦怎樣跟那個女房客打交道，第二個想法，吳思誦竟然這樣賺錢，一種近似故作清高的心理，使心慕虛榮地替吳思誦覺得有點(diǎn)不好意思。心慕留了張字條，從吳思誦的房間門縫塞進(jìn)去。

下一次上課，吳思誦向心慕發(fā)出了邀約，跟她約了時間，請她到他的住處。心慕的字條說自己感覺被窺探，吳思誦不但不煩，還進(jìn)一步和她交好，他是包容的，同時他太寂寞了，他也是極聰明的，心慕雖說感覺被他窺探，實(shí)際上不抵觸，他看得出來。

在一個午后，那是十月份，那天天氣晴朗，校園里一派明亮安靜，引人憂思的秋天的腳步近了，空氣有點(diǎn)干燥，植物的綠色像蒙了層薄薄的灰塵，心慕漫步到老別墅。沒有人知道她和吳思誦的約會，那是她的老師，她為此有一種朦朧的秘密的興奮感覺，和當(dāng)時校園的景色是相反的，因?yàn)橄喾矗鸥羁獭?/p>

到老別墅前，二層平臺上有個中年男人，樸素的衣著，像個工人。他看到心慕，說“他在里面”，說著用手指旁邊的房間。他說的“他”為吳思誦染上一層神秘色彩，心慕到那時對他還所知甚少。走上一段傾斜的階梯，心慕來到吳思誦的房門外。

心慕輕輕叩門，吳思誦開了門，說“心慕來了”，是長者的語氣，心慕輕快地叫了他一聲吳老師，就踏過門檻進(jìn)了房間。一進(jìn)門，一股幽清的氣息撲面而來。這老別墅有些年代了，心慕想說不定住過一些學(xué)界泰斗，當(dāng)年陳寅恪不就在中大呆過嗎。房間里是深色的家具，一個大寫字桌，一套茶幾木椅。進(jìn)門左手邊有個里間，心慕眼的余光看到一張床，掛著白色的棉蚊帳。