從我記事起，爺爺?shù)哪铀坪蹙蜎]有變過。他不像個(gè)老年人，更不像個(gè)長者，做事雷厲風(fēng)行，一絲不茍，一雙眼睛全無污濁。

大概是早年操勞的緣故，他常說：該去染發(fā)了。然后每三個(gè)月就把頭上的一半白發(fā)染成黑色。或許在剛滿六十的爺爺看來，滿頭黑發(fā)才代表著年輕，有精氣神。

一次，我放學(xué)后遠(yuǎn)處忽地傳來噼里啪啦的聲音，剛還笑容滿面的爺爺眼神變得嚴(yán)肅起來，他囑咐我坐穩(wěn)，三輪車的鏈條被蹬得咯吱響。我靠在爺爺?shù)暮蟊常翘焓俏业郊易羁斓囊淮巍?/p>

從那以后，小鎮(zhèn)的街道常被煙霧籠罩，爺爺帶著我東躲西藏。戰(zhàn)事連綿不斷。我不懂得那些穿綠色軍裝的人口中喊著“掃蕩“，他們肩上的三道杠總使他們走起路來趾高氣揚(yáng)。我和爺爺成了小鎮(zhèn)上最后留存的幾個(gè)人……

太陽剛剛越過地平線的時(shí)候，爺爺叫醒睡在草叢中的我，今天的他看起來比以往都更加不同。爺爺不再手中拿著只煙卷嘆氣，滿臉愁容地說該去染發(fā)了，而是頗有希望地望向遠(yuǎn)方。盡管頭上已多了幾縷白發(fā)，我卻覺得爺爺好像又年輕了。

爺爺帶著我穿過田野，那有一個(gè)部隊(duì)正在休整。我心驚膽戰(zhàn)地跟在躲在爺爺后面，我擔(dān)心他們中的其中一個(gè)會(huì)突然跳起來大喊“掃蕩““掃蕩“，然后一槍打死我們。我不知道死是什么意思，但我害怕死，因?yàn)闋敔斦f，死了，就什么都沒有了。

但我料想中的一切并沒有發(fā)生。相反，一個(gè)帶灰色軍帽的應(yīng)該是這一隊(duì)的領(lǐng)頭人的男人，塞給我兩個(gè)大餅，還叫我們兩個(gè)喝湯休息。爺爺說，這是中國共產(chǎn)黨，是把生命奉獻(xiàn)給百姓的人。在爺爺眼中，這是一個(gè)偉大的事業(yè)，連死都算不了什么。

林里的鳥又在嘰喳亂叫，陽光照在它們的羽毛上，好像閃著金黃。

三個(gè)月后，我們又回到了村莊。穿灰色軍裝的叔叔常常來到我家，撫摸著我的頭，說我胖了，高了，機(jī)靈了。爺爺也經(jīng)常外出，有時(shí)一連幾天都見不到他。每次回來，頭上都會(huì)多幾根白發(fā)。

他的頭上已長滿白發(fā)。

爺爺卻不再說要去染發(fā)了。

因?yàn)槊鄙系奈逍羌t旗，使他看起來容光煥發(fā)。