歲月是一輛永不停止的汽車，道路是自己選的，風(fēng)景是自己看的，終點(diǎn)是自己定的，除了駕駛速度是按照24小時(shí)/天勻速前進(jìn)，其余都充滿了變數(shù)，對柳小河來講，這次期中考試就像把車開進(jìn)了賽道，損耗和磕碰在所難免。
小豆子最近格外努力，胖胖的小手不斷地在紙上做著驗(yàn)算，小鼻子上總會(huì)神奇的涌現(xiàn)出幾滴汗珠，早讀的時(shí)候小嘴巴飛快的嘟囔著，帶動(dòng)了胖乎乎的臉不斷的抖動(dòng)。喬春華還是那么穩(wěn)定，晚上十二點(diǎn)合上書睡覺，早晨五點(diǎn)起床后看書，從不慌張，從不犯困，一個(gè)為學(xué)習(xí)而生的人。夾在他們之間，柳小河感覺壓力從心理反應(yīng)變成了實(shí)體攻擊，不由自主的加大了學(xué)習(xí)的力度。盡管有的內(nèi)容還是學(xué)不會(huì)，但只要看看課本和筆記還是會(huì)帶來一絲心理安慰。
有的事情盡管你不愿做，卻不得不盡力去做好，這就是考試。當(dāng)學(xué)生們走進(jìn)考場就走進(jìn)了戰(zhàn)場，老師把一張張“作戰(zhàn)任務(wù)”發(fā)到他們的手中，看完題目后，有的臉上露出微笑，他們看到了勝利的曙光；有的臉上露出苦笑，這是他們未來一個(gè)月唯一的笑容。鈴聲響起，這是沖鋒的號角，學(xué)生們埋頭開始了屬于自己的戰(zhàn)斗。
柳小河非常感謝考試的科目安排，先考語文再考數(shù)學(xué)，讓她可以在考試的第一天并不那么絕望。爸爸在圖書館上班，柳小河從小就和書籍為伴，看書、讀書、講書的過程布滿了童年的各個(gè)角落。加上她經(jīng)常幫爸爸整理書籍，歷史、人物、文言、小說等等文體都在她心里做好分類，按照順序放在記憶的書架上。文字對柳小河來說不是固定的，黑白的，而是活躍的、熱情的，她可以隨時(shí)將這些文字編織成一個(gè)立體的空間，根據(jù)細(xì)節(jié)描述構(gòu)建出自己心中的世界。十幾年的讀書習(xí)慣，讓柳小河擁有了自己的語言和寫作體系。
考試還有十分鐘結(jié)束，柳小河已經(jīng)檢查完了所有內(nèi)容，是時(shí)候交卷子了，第一個(gè)交卷子，穿過課桌的過道，慢慢走到講臺(tái)，把自己的卷子第一個(gè)交給老師。柳小河站了起來，面前的過道變成了一條紅毯，她的胸膛也挺了起來，自從進(jìn)了一中，很久沒有挺直腰桿走幾步了。當(dāng)她路過喬春華的時(shí)候，還裝作忍不住輕輕咳嗽了一聲。“不用再檢查一遍了嗎？”老師接過她的卷子問道。“不用，我覺得應(yīng)該可以了。”柳小河昂首挺胸的走出教室，她感覺到背后有一片或質(zhì)疑或羨慕的目光注視著她。
一個(gè)人在走廊散步，原來一中的課間可以如此安靜，從初中積攢的榮譽(yù)感和勝負(fù)欲變成風(fēng)火輪從腳底冒出，讓她有點(diǎn)飄飄然了。十分鐘，只有十分鐘，她要抓緊享受當(dāng)下的快樂，放眼望去，校園景色盡收眼底，花紅柳綠中竟沒有一個(gè)對手。柳小河長出了一口氣，這種感覺真是久違了。
連續(xù)三天的考試，打碎了五味瓶，哭聲和笑聲同路，鼻涕和眼淚齊飛。因?yàn)閷W(xué)校不允許帶手機(jī)，因此學(xué)生們下課后紛紛去公用電話亭聯(lián)系家人。柳小河下了課匆忙趕到公用電話區(qū)，原本就熱鬧的地方這幾天更加熱鬧了。
“喂，爸，考完了。”柳小河說完后整個(gè)人都輕松了很多。
“哦，考完就好，晚上早點(diǎn)休息，好好睡一覺。”柳光軍強(qiáng)忍著好奇心，沒有問考試的狀況。
李青青跑了過來，大聲問道：“感覺怎么樣？發(fā)揮得好不好？有沒有問別人難度？估計(jì)在班里排在什么水平？”
一連串的問題讓柳小河一時(shí)不知如何回答。這時(shí)對面的公用電話傳來一陣哭聲，一個(gè)女孩子大聲和父母打著電話。“從我上學(xué)開始，從來沒有完不成作文，今天居然沒寫完，六十分啊。還有那個(gè)狗屁數(shù)學(xué)，我有一半是白卷，怎么辦啊？我不想在一中上學(xué)了，太難了，我要回家。”柳小河不知道女孩的父母說了些什么，只能聽到女孩哭得聲音越來越大，大到柳光軍和李青青都聽到了。李青青遲疑了一會(huì)兒說道：“小河，考試嘛就是看看你們掌握知識(shí)的情況，別太在意。嗯~~過幾天你的例假就到了，你自己注意點(diǎn)。”柳小河寒暄了幾句就掛了電話，匆匆趕回宿舍了。今晚宿舍里的氛圍也有些微妙，大家沒有閑聊，而是早早得鉆進(jìn)被窩睡覺了，只剩下喬春華還在獨(dú)自挑燈夜讀。
這所萬人矚目的高中匯集了各個(gè)初中的精英，他們來的時(shí)候不僅僅帶著好成績，還帶著九年義務(wù)教育下培養(yǎng)出的自信心和驕傲感，一次考試把他們打的落花流水。
下成績了！一張張的試卷，鋪滿了桌面，一頁頁的排名，昭示了天下。教室里像是一個(gè)同時(shí)辦理婚禮和葬禮的大廳，喜悅和悲傷交替上演著。喬春華的努力得到了回報(bào)，全班第二的成績足以彰顯她的能力，但她的臉上卻絲毫沒有喜悅之情，于可琢全班第一的成績讓她的憤怒難以平息。更可氣的是，于可琢調(diào)整了座位，就坐在她的身后，嘴里還不停的念叨著，言語中充滿了對自己成績的失望。
喬春華坐不住了，轉(zhuǎn)身去找柳小河，當(dāng)她看到柳小河的語文卷子的時(shí)候，臉色變得更難看了。
“小河，你語文136全班第一啊。你作文就丟了一分，你怎么做到的？”
“人總要有個(gè)優(yōu)點(diǎn)吧，上帝給你開了一扇大門，給我開個(gè)窗戶不過分吧。”柳小河下意識(shí)的把數(shù)學(xué)卷子塞到桌洞里。
“小河語文課不聽講，偷偷學(xué)數(shù)學(xué)，這樣都能考第一，簡直就是文曲星下凡。”小豆子在一旁補(bǔ)充著。
喬春華回到座位上，轉(zhuǎn)身對于可琢說：“于班長，你語文考125，人家小河136，差距啊。”
于可琢慢條斯理的說：“那又怎么樣，我數(shù)學(xué)能落她十條街。唉，我發(fā)揮失常就能當(dāng)?shù)谝唬瑹o敵也是一種痛苦，這種感覺很孤獨(dú)，你能理解我嗎？”
喬春華微笑著點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)過身后撅起了嘴。