魏辰月帶她進了酒店，要了最后一間大床房。

房間門打開時，帶著點消毒水的淡味。魏辰月把行李箱靠墻放好，轉身時晨光剛好斜斜切進來，在她側臉投下道利落的輪廓。

徐怡卿站在酒店房間中央，像株被驟雨打蔫的白月季。

徐怡卿那雙眼睛以前總像盛著揉碎的光，笑起來時能晃得人移不開眼。可現在，那點光像是被什么東西吸走了，只剩下一片濛濛的霧，漫不經心地掃過窗簾的褶皺、床沿的弧度，又輕飄飄地落回腳邊的地板縫，像只找不見巢的小雀，翅膀耷拉著，連落腳都透著猶豫。

魏辰月別開視線，盯著地毯上的花紋，聲音比平時低半度：“剛到，上午……”她卡了殼，指尖在褲縫上蹭了蹭，才把話說完，“隨便你。想睡就睡，想出去轉也行，別太遠。”

徐怡卿“嗯”了一聲。

魏辰月余光瞥見她這副樣子，喉結滾了滾。

19歲的年紀，本該是能說會道的光景，可她偏生卡在那兒，心里翻涌的“怕不怕”“要不要我陪著”全變成了硬邦邦的字句：“手機……開著。”

頓了頓，又追加一句，聲音輕得像怕被聽見，“有事……找我。”

“……嗯”

魏辰月的手懸在門把上方，遲遲沒落下。金屬的涼意透過空氣漫過來，卻抵不過身后那道目光帶來的熱度。

走廊的燈光從門縫擠進來，在兩人腳邊投下道細長的光帶。魏辰月的指尖在身側蜷了蜷，指甲掐進掌心。

她不明白自己為什么站著不動，只知道如果此刻拉開門，身后那點微弱的呼吸聲會像針一樣扎著她一路。

“……算了跟我走吧……”

魏辰月繳械投降一般認命地打開了門，聲音里透著深深的無奈。

“穿好外套，跟上。”

徐怡卿猛地抬眼時，睫毛上還沾著未散的怔忪，像被風驚起的蝶翅，顫巍巍掠過眼底那點猝不及防的訝異。

魏辰月沒有回頭，背影融進走廊盡頭的陽光里，腳步卻像被無形的線牽著，一寸寸慢下來，等身后那縷猶豫的氣息，終于怯生生地綴上。

電梯門滑開，冷光漫出來。下行的數字在鏡面墻上映出細碎的跳動，像漏下的星星。

徐怡卿望著鏡中交疊的兩道影子，前一道沉穩，后一道輕淺，像兩葉相依的舟。心里那點懸了許久的焦慮，終于隨著數字落定的輕響，軟軟地沉進了安穩里。

推開學校體育館厚重的門，裹挾著熱氣的風撲面而來。魏辰月側身讓徐怡卿先進去，自己拎著球袋跟在后面，腳步聲落在空曠的館內，混著遠處隱約的墊球聲。

大衣就那樣被魏辰月放在了徐怡卿身邊，和徐怡卿的外衣疊放在一起。體育館的暖氣開得很足，徐怡卿脫去外衣竟還覺得有些熱。

魏辰月拎著球袋往更衣室走，背影挺得像繃緊的弦。步伐勻凈，沒有多余動作，連指尖勾著球袋繩的力道都透著疏離。