上小學的時候，需要給老師管飯。一家管一天，早中晚。

我同學有管白菜炒肉的，土豆燉肉的，芹菜炒肉的，蘿卜燉肉的，韭菜炒雞蛋的，芹菜炒雞蛋的，肉燉茄子的，辣椒炒肉的，等等，再配上一個或雪白或發點黑，或者蒸的有點生咬起來有點硬的饅頭。我沒見過大米飯，我們村里也沒有聽說誰家有大米飯。

輪到我家管飯了。我母親準備了咸菜和餅子。咸菜是腌了很久的疙瘩頭，切成絲，用醬油，蔥花拌了一拌。咸菜的顏色是黑紅色的，配上綠色和白色的蔥花，看起來不錯。餅子是我媽自己糊的，鮮黃鮮黃的，還帶著噶炸。聞著很香，我是我媽發揮超常的一次。其實我媽做面食手藝一般，餅子天天都被我爸吐槽，硬，不宣透，像吃大石頭，我媽就用大白眼珠子回他，順便說一句：給你塊白肉（意指大白眼珠子）。我媽有一個優點，就是會過日子，經常一分錢掰成兩瓣花，其實就是不給你花。我從來沒有毛絨玩具，沒有好看的鞋子，一年四季最多兩套衣服。導致這一切的原因就是家里窮。一個又窮又節儉的母親，給老師管飯，送了咸魚加餅子。

于是，我就成了學校里最大的笑話，一笑好幾年。如果當時網絡發達，我有可能也會成網紅。

我送了飯，看著老師吃下，問：“老師好不好吃？”不知道是老師前期吃了太多的肉，母親做的飯正好給他改改口味，還是老師安慰我，說“好吃好吃”。我開心的拎著食盒回家了。

第二天上學，有一個男同學問我：“你家送的什么飯？”

我說：“咸菜加餅子”。

他哈哈大笑，“大家快來聽聽啊，她家給老師送咸菜餅子！”圍過來幾個同學，我記不清他們說啥了，就聽那個男同學反反復復的在說，我家送的咸菜加餅子。

我大聲反駁他：“孫老師說好吃著呢！”

他不信，他說：“孫老師為了不打擊你才說的！”我不信，孫老師最喜歡我了，他不會欺騙我，我到現在都不信。

但這句話被這個同學反反復復說了很多年，在我的童年陰影里始終揮之不去。在那個封閉又單純的世界的，我始終不明白這是個什么錯誤。因為我家窮，咸菜加餅子是我家的家常便飯，肉只有在八月十五和過年才會出現，饅頭更是不常見。我討厭餅子，因為它一咽下去的時候會剌我的嗓子，但我又不得不吃它，因為沒得吃。母親沒有買肉給老師炒菜是因為窮，要還父親逞能欠下的外債，一筆在那個年代來說，相當巨大的外債，以當時的收入可能需要還上一輩子。

而那個同學明明知道我家遭了難，我的父親在當時失去了勞動能力，還拿著“孫老師愛吃咸菜餅子”羞辱了我一輩子。

而今，30年過去了，我們家早就發生了翻天覆地的變化。我到了一個大城市工作，在這里結婚生子，買車買房，過上了以前經常提到的一個詞：小康之家。不僅給他們還完了債，更是每月雷打不動的給相當足夠的零花錢。給父母買雞鴨魚肉，買四季新衣，買幾百塊錢的電動剃須刀（村里都買十幾塊錢，不會超過五十塊錢的），買綠茶泡紅茶品花茶，也會買餅子買各種咸菜，黑豆面的，黃豆面的，加菜的，不加菜的，窩窩頭形狀的，橢圓形狀的，梅菜筍絲的咸菜，蘿卜條的咸菜，海帶絲的咸菜，鬼子姜的咸菜，各種花花綠綠的咸菜，你還別說，咸菜就餅子確實好吃，我堅信孫老師當年沒有騙我。

而那位滿世界喊著我給老師管飯吃咸菜加餅子的同學，他父親生了病，找到我，我幫他聯系了最好的大醫院，在大醫院治療幾天他說治不起，就回到了小醫院；單位效益不好，求著我幫他推銷產品……再后來就杳無音信了。