“看清楚了嗎?續(xù)租合同上是我的名字!”周櫟面目猙獰,把沈知還沒來得及打開的行李箱一并推了出去,“該滾的是你。”
沈知目瞪口呆地看著他,房租她付的、水電她交的,連家里的網(wǎng)絡(luò)都用的是她的手機(jī)套餐,外面冬雪滾滾,今天甚至還是……她的25歲生日。周櫟,居然把她掃地出門?
“你是要跟我分手嗎?”沈知不是軟柿子,也不好欺負(fù),她只是不愿立刻相信自己用盡全力愛過的人已經(jīng)面目全非。
她語氣很輕,冷得像外面的鵝毛大雪,凍得周櫟一激靈,也稍稍軟了語氣:“能別鬧了么?我加了一周班,真的很累?!?/p>
誰不是呢?春節(jié)剛過,歇業(yè)半年的沈知好不容易接到新通告,馬不停蹄地趕去出差了。是一家廣告公司外包作曲,因?yàn)榭蛻舯容^難搞,她甚至還跟去棚里一邊拍一邊改,一周多才忙完,趕著回來和男友一起過生日的。
其實(shí)她不在意那個問題的答案,與其說那是個問句,不如說是在喃喃自語。自我感動兩三年也該醒了,沈知心知肚明得很。她對周櫟一往情深,從十八歲暗戀到二十二歲重逢,吃盡了愛情的苦;周櫟對她呢?是太寂寞的退而求其次,還是透過她的眼睛看別人?她從前不敢知道,現(xiàn)在不想知道了。
“不鬧?!彼c(diǎn)點(diǎn)頭,“那就分手?!?/p>
“砰?!彼鲃永鸨恢軝低七h(yuǎn)的行李箱,比曾經(jīng)愛他更用力地關(guān)上了門。
周櫟大叫了一聲,大概是撞到了鼻子。沈知冷笑了一聲,沒再回頭。
北華的冬天又冷又長,已經(jīng)過了元宵還有大雪飄揚(yáng)。沈知拖著行李箱、落了一頭雪,拐進(jìn)了一家酒吧。Anonymous的老板今天也在,跟她打招呼:“好久不見?!?/p>
她苦笑著說:“其實(shí)我去年下半年一直沒通告。”但是公司不讓私下演出。
Anonymous是她出道前的駐唱酒吧,也是在這里被公司發(fā)現(xiàn)的。只不過算不得大公司,資源也有限,她沒能混出什么名堂不說,還喪失了自由演出權(quán)。好在就是當(dāng)個糊糊女明星還不至于餓死,錢給得稍微多點(diǎn)——當(dāng)然也就只夠她負(fù)擔(dān)日常吃穿住行和女明星必需的護(hù)膚和健身,至于服裝和首飾,通常都是租的。唯一值得欣慰的是公司有琴房和錄音棚,她能為所欲為——不讓發(fā)專輯還能不讓人寫歌嗎?
“給個機(jī)會?今天想唱?!彼研欣钕淙咏o老板。
“不怕公司了?”對方很驚訝,“不過今天樂隊(duì)沒來,請假了?!?/p>
“放伴奏就行?!彼扉T熟路地跳上酒吧舞臺,準(zhǔn)備打開手機(jī)連接藍(lán)牙時(shí)才發(fā)現(xiàn)酒吧換了新設(shè)備,“誒……這個是……不用連藍(lán)牙了?”
“直接點(diǎn)吧。”老板笑瞇瞇地,“你走了之后酒吧人氣很高,賺了點(diǎn)錢換了新的音響。”
沈知把臉皺得苦兮兮:“殺人誅心。”
婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的前奏響起,新音響的效果著實(shí)不錯。舞臺很快吸引了大部分客人的目光,比音響更動人的女聲一瀉而下:
感謝他把我/當(dāng)成傻子
每天都哄我/上當(dāng)一次
……
就讓我陪他戀完這場愛/只求心花終于盛開/就沒有別的期待
等夢完醒來/再去收拾/殘骸
……
*
到底是個女明星,況且還是從這間酒吧里走出去的,再糊也有可能被人認(rèn)出來。沈知怕惹麻煩——是怕被公司知道了給自己找麻煩,她這么糊能被認(rèn)出來恨不得能開禮炮慶祝。她唱完第一段副歌就下了臺。
“怎么不唱完?”老板感嘆,“你的情歌,真的勾人。很難相信你們公司藏著你這種會寫又會唱的搖錢樹?!?/p>
“也不算藏著。我沒少給公司藝人免費(fèi)寫歌……”她聳了聳肩,“不過他們審美太差,那些歌我連署名權(quán)都沒要。太土了?!?/p>
“噗——”
她和老板閑聊了一會就接到了經(jīng)紀(jì)人的電話,道謝之后迅速拎著行李溜了。
輕輕關(guān)上Anonymous的門,她心里的最后一根弦也斷掉了。
22歲那年,一無所有、破釜沉舟的沈知在Anonymous遇到了愛情也遇到了事業(yè):周櫟找到她時(shí)紅了眼睛,對她說“我一聽聲音就知道是你”;夢想是成為女強(qiáng)人的經(jīng)紀(jì)人王芯抓著她像抓住了紫薇星,手舞足蹈地指點(diǎn)江山“三專之后你必登頂華語樂壇”。
25歲生日,命運(yùn)送給她的禮物是出道三年歸來仍是0專,和周櫟怒目圓睜地告訴她“租房合同不是你的名字當(dāng)然是你滾出去”。拜托……錢是她給的?。?/p>
Anonymous很好,曾被她當(dāng)作人生耀眼的起點(diǎn);壞的,大概是命吧——Anonymous,不知名的。
她自嘲的沉思被王芯打斷,面前停下的黑色轎車?yán)锾匠鲆活w濕漉漉的頭:“大小姐,我頭發(fā)都沒來得及吹就被你的電話嚇暈了——”
“先上車再說。”她一邊走去后備箱放行李,一邊忍不住驚嘆北華土著的勇氣,“這么冷的天你也敢不吹干頭發(fā)就出門,不怕腦袋被凍成冰塊么?”
“喂……你在電話里又說分手又說要搬家還說要換歌,我哪還有心情吹頭發(fā)?”
沈知迅速鉆進(jìn)了副駕駛:“這其實(shí),是同一件事。因?yàn)榉质至?,?dāng)然要搬家;也因?yàn)榉质至?,所以寫新歌?!?/p>
“等等——”王芯啟動的油門還沒踩下去就剎住了,“我先不跟你討論分手和搬家,換歌的事情你是在開玩笑吧?明天就要錄制了?!?/p>
沈知摸了摸鼻子:“要不你先開車吧,去你家再說……我怕等會我們一車兩命。”
王芯認(rèn)命般地重新踩下了油門。
王芯的確成為了女強(qiáng)人,她當(dāng)年也不全是在跟沈知畫餅;只是沈知遇到了一點(diǎn)出人意料的不可抗力,她得罪了公司對家的一姐——水雀。水雀是西索娛樂旗下的音樂制作人,圈內(nèi)著名作詞人,近三年幾乎所有出名的影視OST、流量歌手專輯主打曲都有水雀的身影;之后通過戀愛綜藝成功轉(zhuǎn)型幕前,也接到了不少網(wǎng)劇角色客串,隱隱約約是有全面發(fā)展的意思。水雀把沈知當(dāng)作對家,大概是連水雀粉絲都沒想到的事情——雀絲連沈知是誰都不認(rèn)識。
至于為什么……沈知也無數(shù)次地回想起那個潮濕悶熱的夜晚,在一間逼仄的酒吧里唱了一晚上的沈知疲憊不堪,從天而降的老同學(xué)兼舊情敵拿著一紙合同:“我要買你的歌?!?/p>
她還沒反應(yīng)過來,又聽見對方接著說:“不是哪一首,我的意思是,包年?!?/p>
那時(shí)的沈知連入圈的門檻都還沒摸到,除了社交平臺上有點(diǎn)不值錢的關(guān)注數(shù),甚至都不知道是不是活人。她沒得選,為了吃口飯、也為了別離開音樂。
做槍手么……她打開合同看見價(jià)格:對不起,貧窮的女大學(xué)生無法拒絕。
拿不上臺面的合作在沈知出道時(shí)自然而然地終止。王芯不僅為她感到心痛——水雀自己真正的作品很少,除了成名的處女作和之后的幾首有點(diǎn)小水花的網(wǎng)絡(luò)單曲之外,真正和影視方、流量歌手合作的作品,幾乎全都出自沈知之手。她倒是大方,給了沈知不少報(bào)酬,但作為一個創(chuàng)作者,比錢重要的東西還有很多。而且,更令人意外地,水雀似乎過于心虛,身為西索娛樂的一姐,聚精會神地打壓一個對家公司剛剛出道的小歌手,還是挺跌份的。更何況,盛夏時(shí)光內(nèi)斗嚴(yán)重,連王芯這樣把公司最有名的藝人一手捧紅的金牌經(jīng)紀(jì)人都被邊緣化,沒人會愿意幫沈知對抗對家。沈知有時(shí)候想,她糊成這樣,也不知道算不算自作孽。
到了家,王芯忙著拯救被凍成冰塊的腦袋。沈知則是立刻打開電腦、戴上耳機(jī)噼里啪啦地開始工作。
夜里淋了雪,絨毛般的雪花已經(jīng)融化了。沈知身上的衣物被染成深一塊、淺一塊的樣子,睫毛、鼻尖、臉頰也變得濕漉漉的,看起來有點(diǎn)可愛的狼狽。
王芯吹完頭發(fā)看見沈知這樣,心軟得一塌糊涂:“小知,要不我們——”她想說,要不我們,換條路走吧。是換公司也好、還是接點(diǎn)什么小網(wǎng)劇曲線救國也罷,總之別在原創(chuàng)歌手的路上死磕了。她不忍心看見她就這樣默默無聞、辛辛苦苦地把自己淹了。
但是被沈知匆忙打斷了,她把筆記本電腦轉(zhuǎn)過去給她看:“芯姐,我已經(jīng)給節(jié)目組發(fā)郵件了。新的伴奏發(fā)過去了,demo也有,約了明天早上九點(diǎn)和樂隊(duì)的老師們排一下,應(yīng)該趕得上?!?/p>
“你、說什么?”王芯沖過去看。
尊敬的《MusicKing》節(jié)目組:
您好!
我是受邀藝人沈知,很抱歉深夜叨擾。因?yàn)橐恍┩话l(fā)狀況,我決定更換明天第一期節(jié)目錄制時(shí)我預(yù)備表演的歌曲。我知道這可能給節(jié)目組臨時(shí)增加了工作難度,對此我深表歉意。但出于以下幾點(diǎn)原因,希望節(jié)目組慎重考慮我的要求:
首先,更換后的曲目是我的原創(chuàng)歌曲,相比之前確定的曲目,節(jié)目組可以省掉一筆版權(quán)費(fèi)。
其次,更換后的曲目是我從未嘗試過的風(fēng)格,也是首次演出,比起翻唱會有更好的節(jié)目效果,畢竟我有且僅有的幾次出圈作品都是原創(chuàng);如果能有幸給節(jié)目多點(diǎn)熱度,是再好不過的雙贏。如果我失敗了,您方也可以通過諸如臨場換歌翻車之類的詞條吸引目光,以此封郵件為準(zhǔn),我方不會追究。
最后,不必?fù)?dān)心作品完成度,附件中有完整的曲譜、歌詞和一小段demo,我只需要比原定彩排時(shí)間多一個小時(shí),一定能和樂隊(duì)老師做好合作工作。
敬請諒解,再次致歉,期待回復(fù)。
盛夏時(shí)光藝人沈知
好慘好有禮貌好懂事的藝人……王芯一邊看一邊甚至想抹淚……
她用僵硬的手指點(diǎn)開了來自《MK》的回復(fù):彩排時(shí)間提前到明早九點(diǎn),為您方預(yù)留了四小時(shí)。
“你瘋了?這是一首……新歌?”她難以置信地看著沈知,“你哪來的demo?”
沈知歪著頭回憶:“demo是很久之前……大概兩年前?突然對rap感興趣,學(xué)了一段時(shí)間隨便寫的。rap的編曲不難,這個demo的完成度很高,剩下的細(xì)節(jié)部分明天和樂隊(duì)老師一起商量好了。歌詞是剛剛在你車上想的,剛進(jìn)門怕忘了就立刻寫完了。我本來擔(dān)心節(jié)目組晚上不看郵箱……看來全世界打工人都一樣?!?/p>
“沈知,”王芯深吸了一口氣,才接著說,“你沒忘記吧……接到MK的邀請之后我們討論過的,這是你難得的機(jī)會——”
“我沒忘?!鄙蛑鹗?,再次打斷了她,“甚至可以說,是最后一次機(jī)會?!?/p>
“芯姐,如果這次還不行,我就真的放棄了?!?/p>
“那你還這樣?”王芯大叫起來,“拿一首一次都沒演過的歌、甚至連編曲細(xì)節(jié)還沒敲定的歌,去freestyle?”
“剛剛在Anonymous的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)有人在酒吧里看書?!彼α艘幌?,“很神奇吧?居然有人在酒吧里看書?!?/p>
“我看見那本書的扉頁上寫了一句話?!?/p>
“理智的做法只有在做很小的決定時(shí)才有效,至于改變?nèi)松氖?,你必須冒險(xiǎn)。”
*
“可是……”
“就當(dāng)……是我送給自己的生日禮物吧?!彼ρ蹚潖?,明媚燦爛,看不出一丁點(diǎn)在生日當(dāng)天失戀的模樣,“當(dāng)藝人沒法吃蛋糕還不能唱一首想唱的歌嗎?”
“算了。”王芯搖了搖頭,抱住了她,“生日快樂,我的寶貝?!?/p>
也是分手快樂。她對自己說。
*歌詞出自王心凌《大眠》
*書是珍尼特·溫特森的《我要快樂,不必正?!?/p>