綜藝節目的錄制總是很浪費時間，除了既定的環節之外，有時還要等這個老師、等那個老師、等設備調整，等來等去地，就等到半夜了。
沈知錄完背采的時候已經凌晨兩點了，今天有個前輩老師對節目組的采訪問題不滿意，爭執了半個小時，一個人錄了三遍，導致沈知也等了好久。
她換完衣服出來的時候居然看見楚許然也還在等著：“你怎么還沒走？”
笨蛋沈知！當然是在等你啊！難不成在喝北華凌晨兩點的冷風嗎？
楚許然本來想找個借口，諸如“剛剛突然有個電話會”或者“車突然壞了拖去修了”。但想來想去，每一個都很蹩腳、顯得他特別蠢，他只好躲開了這個問題，拽著沈知的手臂就走。
“喂……”又發什么瘋啊！
“你要帶我去哪兒啊？”楚許然人又高、腿又長，步子邁得快起來，她幾乎要小跑才能趕上，手腕還被人用力得拽著，有點疼。
“太晚了，我讓司機下班了。”楚許然才不會承認他是害羞了，生怕被沈知看出來才這么著急地想躲進黑漆漆的地下停車場里，“我送你回去。”
“哦……那這么著急干什么……”沈知小聲嘟囔著。又不是人人都和他一樣腿長，一步能趕上別人兩步。
把沈知塞進車里，楚許然也沒再說話。他一邊慶幸深夜的黑暗能幫他遮掩情緒，一邊又忍不住去看鏡子里反射著的沈知。
原來愛上一個人的感覺是這樣的。讓他覺得陌生不已、又覺得如沐春風。
心上生出了絲絲縷縷的線、自覺自發地朝著那個人纏繞，還未分離已覺相思。想到不久之后就要和她說“再見”，他又猶豫是不是“晚安”顯得更親密些。
她仍然毫無察覺，拿著卸妝巾在他的副駕駛里照鏡子，一邊擦一邊嘀嘀咕咕地說著：“這眼線怎么擦不掉……”她把濃郁又精致的舞臺妝糊成了小花貓。
擦不干凈，她便索性放棄，左顧右盼地看了一會兒北華的夜，斷斷續續地輕聲哼著不知名的曲，他差點陷進這聲音里，忘了去看紅燈已變綠。
“走啦走啦。”已至深夜，她的嗓音變啞了些，不知道……清晨醒來是不是也這般磁性？
楚許然都沒發現，他已經不覺得沈知氣人了。明明不久前剛剛對自己說過“以后不要輕易和她在車上說話怕被氣出車禍”。
“你今天好安靜啊。”沈知不太習慣，她能感覺到楚許然不太對勁。她有時候很遲鈍，比如之前不太明白楚許然為什么總對她露出一種“我服了你了”的隱忍不發；有時候又很敏感，比如現在她能很清晰地感覺到楚許然的古怪。
是從什么時候開始的呢？是因為今天的歌嗎？難道他不喜歡？還是……對自己很失望呢？
沈知明白的。起初，芯姐也為這件事和她爭執過好多次，盡管歌手談戀愛對事業的影響并不算大，但周櫟著實不算什么好人、并不值得沈知為他付出；后來漸漸地也不談這件事了，因為誰都沒法退讓。她知道，這件事讓很多人對她失望。
但愛情哪有那么容易辨明呢？她自己都搞不清楚，她對周櫟是遺憾多一些、執念多一些還是愛多一些？她縱容自己享片刻歡愉，再用漫漫長痛來書寫結局。
明明已經習慣了。習慣有人會用失望的語氣對她說“我真沒想過你會變成這樣”，就像習慣了周櫟若有似無的愛、時隱時現的在意和忽冷忽熱的體貼。
楚許然一時沒能接上話。剛剛陷入愛情的小男孩還不能熟練掌握暗戀的心，生怕一張嘴就滾滾地淌出熱烈的情，把對方嚇得后退八百里。
“是對我很失望嗎？”沈知自嘲地聳了聳肩，“沒關系。”
真的沒關系嗎？她扭頭假裝看風景，其實已經沒什么風景可看了。CBD的繁華夜景已經開過了，夜深人靜的居民區里只有寥寥無幾的幾盞燈。
能剖開失戀的心已經很不容易。光是承認和面對周櫟對她其實根本都算不上“愛情”這件事，就幾乎快要耗盡她的勇氣。
在最美好、最燦爛也最熱烈的少女時代里，竭盡全力地愛了一個不愛自己的人。她也很委屈。
“什么？”楚許然聽不懂，距離他能搞懂姐姐的心思大概還有十萬八千里，他茫然地抬頭看了一眼反光鏡里的側臉，“你想什么呢？”
“你沒說喜歡……”這話一開頭就嚇了楚許然一跳，才喜歡上對方一小時不至于就被看出來了吧，“我的歌，還專門等我回家看起來像是怕我一個人胡思亂想出事了一樣……我知道，以前芯姐也對我很失望，明明都那么明顯地不愛我了我還是……”
“可是我喜歡過他，很認真很努力地喜歡過他。罵過恨過憤怒過，最后還是會變成——”
變成什么？又變成愛嗎？因為有愛才有恨嗎？
楚許然攥緊了方向盤，本就對愛情不太熟練的他顯然對吃醋也沒什么經驗：“沈知，這么晚了，不論是作為老板還是……朋友，我送你回家，只是單純地為你的安全考慮；但不是為了在車上聽你講你對舊情有多難忘的。”
“所以，真的不喜歡我的答案是嗎？”這首歌是寫給他的，他不喜歡，就算拿第一名也沒意義。藝術家有時候就是軸得厲害。
“你哪只耳朵聽見我說不喜歡了？”他都把心交出去了！還說他不喜歡！他超愛！
“兩只眼睛都看到了。”沈知委屈巴巴地轉回頭，糊成小花貓的眼睛也還是可愛得緊，瞟了一眼反光鏡的楚許然呼吸一滯，“你今天這么沉默，看起來很不想理我。”
靠！他這不是還沒學會暗戀只能閉嘴嗎！
“沒有。”楚許然睜眼說瞎話，“我本來就話少。”
其實也不算全是瞎話。楚許然在上初中之前的確是幽默風趣又有病的一個小男孩，但十幾歲的時候青春期叛逆像變了個人一樣，沉默寡言的冰山少爺人設一度讓他成為貴族中學的風云人物。哪怕是現在，在公司及大部分外人眼里，楚許然絕對算不上活潑。
但沈知，顯然不信，她本來就覺得楚許然是個小孩，小孩嘛，情緒都寫在臉上的：“真的嗎？”
“真的。”楚許然自信點頭。都裝了這么多年冰山少爺了，演著演著也就三分假七分真了，難道還能在沈知面前露餡兒嗎？
沈知半信半疑地點了點頭：“好吧。”
看她還是面露委屈，眉頭皺得像朵小花，楚許然又忍不住說：“我喜歡的。”
“啊？”這答案來得有點慢，沈知一時愣住了，“什么？”
還能是什么！喜歡你唄！
“你的歌。”楚許然雖然還沒學會暗戀，但是演戲貫穿在他的生命中。
“真的嗎？”沈知的眼睛又恢復了光亮，“你別騙我哦，騙我我就會信的哦！”
這么笨……難怪被周櫟騙到今天。楚許然的心情又好又壞，笨蛋姐姐是不是會好追一點？
“懶得騙你。”楚許然故作不屑，“不過，你什么時候能不寫他了？”
一聽這話，沈知又耷拉下去了，岔開了話題：“你什么時候知道我是一枝冬的？”
“你先回答我。”
“你先回答我。”
兩個人都很執著。
僵持了一會兒無果，楚許然說：“誰是老板？”
沈知也不低頭：“合同也沒有規定一定要回答老板的問題，而且還答應了，不要干涉乙方創作。”
楚許然有點恨鐵不成鋼了：“總不能一輩子寫他。”那他真的會殺人。
“好好的素材干嘛不用。”沈知也理直氣壯地。
你真的只當是素材么？楚許然不敢問，酸味太濃。只好又不說話了。
“你真的話少嗎？”沈知想起芯姐看的那些小說，忍不住好奇地問他，“你是不是也有很多少爺朋友？你們都這樣嗎？狂拽酷炫霸道高冷？”
喂……這是什么形容詞啊！
“我什么時候讓你覺得話多了？”
“簽約的時候。”沈知歪著頭回憶，“我都沒想到，你把我查得那么清楚，連我和阿櫟是高中同學都知道。”
楚許然已經忍不住翻白眼了。還在阿櫟。阿他大爺個錘子！分手了！你們已經分手了！
“我不說清楚，你能信我嗎？”他無奈道。
沒想到，沈知居然點了點頭：“其實我當時想著……你只要答應我會幫我解決水雀，我就和十一簽約。”
楚許然吃了一驚：“就這樣？”
“就這樣。”還真是好騙啊！
他又有點心疼。她明明可以要更多，也應該要得更多。
“當然了，我也承認……”沈知忽然話鋒一轉，“我當時覺得你是小孩，應該不會管很多吧。又能幫我解決問題，又不會干涉我太多，很劃算啊。”
誰是小孩！
“呵。”楚許然冷笑一聲，“現在還覺得我是小孩嗎？”
“說實話嗎？”沈知也就客氣一下，她一向如此誠實，“有時候不是，有時候還是挺小孩的。”
什么？怎么還“有時候”？
楚許然再一次深深地認識到、也是比上一次更加深刻地意識到了這個問題：五歲的差距好像真的無法忽視。
“你別用這種眼神盯我……”沈知也看見了鏡子里的楚許然，“就這種眼神，特別像小男孩痛恨別人說他是小男孩。”
我求你閉嘴吧。楚許然在內心祈禱。再說下去，他真破防了。
到家了，這次楚許然不是只送到了樓下，他還把車好好地停進了車位里。
沈知下車時看見他也準備下車，有點意外：“你下車干嘛？”
“送你上去。”還能干嘛！大半夜要是在電梯里遇到壞人呢！“我不進去，不搞潛規則。”
“噗……”沈知毫不留情地笑出聲來，“小屁孩不要學大人說話！”
楚許然不知道自己該開心還是該難過。開心，喜歡的女孩對他沒有防備；難過，喜歡的姐姐覺得他是小孩。
“我不是小孩！”楚許然惱了，高低也是個公司總裁，怎么就在沈知眼里變成“小男孩”了！
“好好好，楚總不是小孩、楚總不是小孩。”
“楚總”和“小孩”出現在一個句子里，怎么那么奇怪呢？
“其實不用這么緊張，我也還沒有那么紅——”沈知話還沒說完，電梯門緩緩打開，她看見了一個熟悉又陌生的身影晃晃悠悠地倒在她家門口。
她的聲音戛然而止，下意識地緊緊抓住了旁邊人的袖子。
不要、不要這樣……
不要撕碎我們之間最后一縷薄如蟬翼的美好。
我求你了。