或許是因為楚許然的聲音太真摯、太動人，也可能是因為深夜的海風太冷太強硬，沈知的自我保護系統罷工了。

她深呼吸了一口氣：“楚許然，你可能……還不認識真正的我。”

“我還能有機會么？”他不奢望了。

畢竟是初戀，他真沒經驗。他不知道喜歡一個人到底是“非你不可”還是“祝你幸福”，他只下意識地覺得沈知應該是海底深處暢游天地的美人魚，是澄澈天空中無拘無束的百靈鳥，希望任何人不要以任何名義、任何理由拘束她。她是自由的，也應該是自由的。

“好像從來沒有和人完整地講過這些，突然要說……還有點不知道從何說起。”她苦笑了一下，深一腳、淺一腳地踩在沙灘上，“楚許然，沈知這個人……沒有你看到的那么好。”

“是么……”他也笑了，卻很得意，“我不信。”

“我很小的時候，家里是很幸福過的。算不上有錢，但也不必為溫飽問題發愁。爸爸會陪我看動畫片、媽媽會教我寫作業，也會一起帶我去公園玩……可能只有一次吧，或許有好幾次，但我只記得一次了。大概是上小學的時候，爸爸升了職，工作開始變得很忙、要加班、要出差，幾乎不怎么陪我玩。我媽媽在醫院工作，要值夜班的，這樣錯開了休息時間，他們經常好幾周都見不到面。初一那年有一個周末，我和同學出去玩，回家發現媽媽在沙發上哭睡著了，手里還攥著手機。我幫她蓋被子，碰到手機屏幕就亮了，沒鎖屏，上面是爸爸和另一個女人手挽手走在商場里，看角度應該是偷拍。起初我假裝不知道，但后來他太囂張、總是明目張膽地不回家、找一些蹩腳的理由，我也裝不下去了。我就開始勸媽媽離婚。”

聽到這里，楚許然有點困惑：“我看過你家的資料，到現在為止，你父母的婚姻關系……仍然沒有解除啊？”

“你也很意外么？”她哂笑著，“我還以為，豪門大戶出來的小孩會習以為常。”

“聽說過別人家很多類似的事情。但我家……確實沒有。”楚許然有點后悔自己打斷了她，“抱歉，你繼續說吧。”

“又不是你的錯，你道什么歉？”她聳了聳肩，“結果你也知道了，我顯然沒有成功。一開始媽媽說，為了我她再忍忍，等到我上大學就好了。所以我還算努力學習吧……不過學習嘛，你應該也有所體會吧，還挺痛苦的，有時候也不太能咬牙堅持。我認真一段時間就會想放棄，然后不小心考得太差還會被他偶爾回家一次的時候痛罵一頓，看見他的丑惡嘴臉我又有動力認真學了，循環往復地、倒也還算學得不錯。高考考得不錯，我自己還挺滿意的，我以為家里也會滿意的，沒失誤沒超常，就是那個水平。”

“我不知道他為什么覺得我能考上北華，或許根本不需要理由，他只是單純地需要一個足夠優秀的女兒給他掙面子吧。那時候就大吵了一架，不過也沒什么用，南月也不差，我不可能會復讀的。但我當時還很期待，我以為媽媽要離開他了，但是沒有。她又說，等我大學畢業找到工作穩定下來再說。”

楚許然迷惑不解的神情和當年的沈知如出一轍：“為什么？”

“我不明白啊，這么多年我都似懂非懂的。我覺得她只是把我當成了不做改變的借口，可能改變真的很需要勇氣吧。”

“大學畢業的時候，我是找到了還算可以的工作。但我沒去。搞音樂我不是科班生，中學的時候以我的情況我根本不敢和家里提藝考，大學的時候也就是敷衍了一下混了個畢業文憑吧。”

“為什么不敢？”作為一個敢在高考倒計時不足30天的時候要求“我要放棄”的人，楚許然顯然是沒有這種體會的。

“我沒有向家里提要求的資格。”沈知垂下頭，“我不知道為什么，好像從我有記憶開始就是這樣了。小到今天想喝可樂、大到下雨了能不能接我放學，都沒有被滿足過。所以后來我也不會再提，更別說……是這種離經叛道的事。其實我是高中才開始學鋼琴的，而且是偷偷學的，我媽一直以為我周末去上補習班，實際上我把攢下來的零花錢全都花在琴行里了。因為太貴，我又沒錢，我上課進度就慢，比那些兒童班的小孩還慢，人家一年的課我學三年才能學完。”

“什么？”楚許然大吃一驚，這些東西幾乎沒有留下什么文字痕跡，他又不想刻意去把沈知的人生翻個底朝天，所以當然是沒查到的，“你鋼琴彈得那么好，居然不是從小就學？”

“當然不是啊。”她有點不好意思，“也沒好到你說得那么夸張。我大學的時候在學校附近的琴行兼職，蹭了很多課，一直沒放棄。一枝冬的很多歌也是在琴行老板的幫助下才能完成的。她的錄音設備很高級。”

“你是天才。”楚許然毫不猶豫地說，“我沒夸張。”

“哎呀！你不要打斷我！”夜色也掩不住她臉上的緋紅。

“反正總之，大學時候的學業不怎么樣，搞獨立音樂倒是搞出了一點水花。我本來是打算按部就班地先上班，掙點錢，讓媽媽好安心離婚的，所以我拿到offer的時候就立刻跟媽媽說了，你快點準備離婚吧。本不該意外但我還是忍不住意外地，她說還是要等你結婚生小孩之后我才放心。我忽然就醒悟了，媽媽就是不想。我不知道她是沉浸在為我付出的這種自我犧牲當中無法自拔，還是的確就是離不開那個男人，但我也沒再掙扎了。我也很累，這些年背負著為了讓她早日脫離苦海在努力成長，我才發現我們之間的關系就是互相拖累。”

“所以我沒去干那份工作。我想給自己一個機會。一枝冬火起來的時候，那么多人、那么多公司給我拋橄欖枝，夸我驚才絕艷、天賦異稟，我想看看是不是真的。所以我去做酒吧駐唱了，想把一枝冬的作品集做得再好一點，找找機會。那時候已經有點后悔，剛火的時候心高氣傲，覺得那些唱片公司要我為商業低頭，太俗氣。沒想到幾年之后自己主動低頭，但很多機會錯過就不再有。”她苦笑著說，“芯姐總罵我清高，我現在可比當年好太多了。”

“會有機會的。”楚許然語氣堅定，仿佛看向的是22歲的沈知。

“剛畢業的時候還在南月待了幾個月，因為有熟悉的學姐介紹，房租比較便宜。水雀是那個時候找上我的，她才剛紅了三首歌吧。因為她給的錢多，我沒猶豫。還挺好笑的，兩年前那些公司給我的比水雀多多了，我都不愿意；兩年后我就心甘情愿地干了創作者最不愿意干的事。”

“賺了錢，我就來了北華，畢竟北華的機會更多嘛。然后……我就在Anonymous，遇到了周櫟。”

說到這里，沈知停頓了一下，看著他的眼睛，瑟縮而濕潤的眼神像一只膽怯的小鹿。

“或許你不愿意聽，甚至我也不能保證你聽完之后……還會不會像現在這樣……”喜歡我。

“我會。”他搶著開口，比她堅定得多，“我向你保證。”

“在楓城一中的時候，十七八歲的年紀會喜歡周櫟應該不算一件奇怪的事。他成績好、長得帥，人還有點小憂郁，有很多女孩對他好奇。他對我很特別，大家都在瘋玩的運動會，他和我在空蕩蕩的教室里看閑書；他明明一貫獨來獨往，卻有時愿意和我一起去食堂吃飯；還有偶爾撞上我們兩個班級上同一節體育課的時候，很多女孩想和他一起打羽毛球，卻只有我借口和同學玩真心話大冒險輸了才搭訕成功。所以，大家都以為我們是情侶。”

“要我現在說為什么會喜歡他，我真的不記得了。我不記得是因為他屢屢給予的偏愛、盡管那些所謂的特殊是那么微不足道，還是因為某一天走廊上的陽光角度正好，他對我講話的聲音太溫柔。我真的不知道，總之就是很喜歡、很喜歡很喜歡。”

“喜歡到，我明明知道水雀才是他心里的人，也心甘情愿地給他們做擋箭牌。”

沈知的聲音皺得像一條小苦瓜。

“什么意思？”楚許然心里升騰起相當不好的預感。

“我之所以說我和水雀不熟，卻又總說她會那樣對我并不奇怪……是因為她一直這樣。”沈知緩緩地說，“從十七歲的時候就開始這樣對我了。”

“我們高二的時候短暫地當過一學期的同班同學。當時的班主任非常嚴苛，不讓做和學習無關的一切事情。她是班長，在自習課上沒收過我的日記本，我求了她很久才還給我。她最初出道的那幾首歌，其實里面也有我的東西。她和周櫟的成績都比我好，是老師眼里的種子選手，備受關注。所以不敢明目張膽地走太近，而恰好當時春心萌動的我，就成為了他們選中的替罪羊。”

“有一次在同學聚餐上不小心看見了周櫟沒有熄滅的手機屏幕，當時水雀和我們不在同一桌，發信息約他去餐廳天臺。我……也挺賤的，在頂樓的門口偷聽他們調情。”

不知道哪句話刺痛了楚許然的耳朵，他的語氣突然變得很尖銳：“好惡心。”

“起初我以為他們兩情相悅，真的是因為害怕老師所以才讓我站在風口浪尖，讓所有人都覺得我和周櫟是天生一對的金童玉女。幾乎全校都知道周櫟是高三那個只聽女朋友話的帥哥學長。但只有我知道，我們不是情侶，周櫟喜歡的人也不是我。”

“但后來，高考之后，我和周櫟的在中學時代的最后一次聯系，我問他你和唐沁蕓在一起了嗎？他說沒有。”

“所以他也只是被人玩玩而已。”說著說著，沈知不知道是在笑得發抖還是氣得發抖，“你知道嗎？我當時居然一點兒也不覺得大快人心，我居然……在心疼他。”

“我當時想，全世界沒有人比我更懂那種感覺，那種……擁有了一切愛情該有的偏愛和在意，卻根本沒有心的感覺。”

“那不是愛情。”楚許然又憤怒、又心疼，想伸手去挽住她顫抖的雙肩，又害怕她已經是一觸即碎的泡沫。

他的手就這樣僵在了半空。

“我知道，我后來才明白。”她自嘲地說，“你罵得沒錯，我太能裝傻了。傻到把施舍也當成愛情。”

這些日子她心力交瘁，好不容易長的幾斤肉似乎又掉了。女孩的身形愈發單薄，在凌晨的海邊、在冷冽的風中像他的心一樣劇烈顫抖。

他伸手給她搭上了毯子，嚴嚴實實地包裹著這只如墜深淵的蝴蝶。

“不想說，就不說了。”他也不忍心再聽了。

如果敞開心扉的代價是碾碎她的靈魂，那他寧愿就這樣遠遠地等著她的回眸。

哪怕等不到回眸。

“我要說。”出乎意料地，沈知相當堅定。

“我得告訴你，在和你認識之前，25歲的沈知，差一點點就放棄了。”