女人提著米色棉布購物袋步伐徐緩地路過巷子裡燒烤店。

背後傳來陌生男人聲音，“青蕾……，周青蕾！？”

她回過頭和燒烤店門外青年對視。對方微卷中長髮介於文藝青年與搖滾樂團氣質之間，髮絲塞在耳後，眼神由遲疑轉為篤定。

“我果然沒看錯！”他自顧自地回答，腳步向對方靠近。

女子扭頭，趁男人邁出第二步之前揚長而去，“認錯了。”

望向逃離身影，他嘀咕：“認錯，那你跑什麼？”

青年折返店內與三五好友坐下交談。

一星期前，周青蕾去公司收拾個人物品，直至走出建築物也沒人過來為她送行。從工作一年多年的職場離職，除了自己，沒有人在乎，沒人會為離開的人浪費一秒時間。關於冷清離職的結果女子並未感到意外，畢竟一直與同事保持禮貌但不親近的表面關係。

站在公司門外，盯向大樓入口，內心暗自告別，“我再也無須為不喜歡的事情忙碌，再也不用見令人厭惡的人。”

之所以能夠辭職後快速返回老家，全是因為她做事有計劃，遞辭呈的念頭確定後，便立刻著手退租相關事宜。不知從何時起周青蕾養成克制物慾的性格，很少消費，很少購物，想著離開時待處理事務會簡單些。看似空蕩的租屋處經過整理，竟打包出二十三件大小不等的行李。

女子拖行珠白色硬殼行李箱出現於那幢見證自己成長的老屋前。

紅磚圍牆內，爺爺種的金銀花攀爬而出，纏繞至紅色泛鏽鐵門。她從布包翻出大門鑰匙，打開有些鏽蝕的沉重鎖頭。熟悉香氣在呼吸間竄入鼻腔，清香淡雅有聞之忘憂的美好。剝除部分藤蔓，鐵門間的鏽皮也隨植物掉落，氣味中混點鏽味，她將門推進荒涼院落。

“嘎嘰──。”鐵門響起惱人噪音，彷若受傷關節在抗議。

院裡既繁榮又腐敗，整片金銀花海，抽高很多的梨樹，梨樹是十八歲那年為了紀念考上大學全家共同栽植。庭院鋪設的青石板不只冒出青苔，積厚凋零的落葉掀開怕都能見到蚯蚓。

女子踩過“噗嘰……噗嘰……”的潮濕腐葉，轉開入戶門後走回，把暫置於院外行李箱抬進玄關。

“奶奶，重新裝潢能給我換張床嗎？”十五歲的周青蕾搬張圓形藤椅坐在對方身旁。

老人晃蕩搖椅笑問：“你床怎麼啦？”

“太小了！我都長這麼高，無處安放大長腿！”她伸展單隻腿，好讓言詞更具說服力。

爺爺拿著陶瓷茶杯從廚房走出，“就你那小短腿，把我們睡的床搬到你房裡，綽綽有餘。”

“啊──，我不要！”少女半耍賴，眼神哀求奶奶。

搖椅休憩的老人思量片刻開口：“裝修完有多餘的錢就幫你換。”

“還是奶奶最疼人了！”她甜說道，幫忙搖晃藤椅。

“唉呦──別晃囉，頭暈。”

周青蕾拉開鞋櫃門打算拿拖鞋，開櫃瞬間霉味撲鼻而來，換鞋念頭消散。保留敞開鞋櫃，穿著細帶涼鞋直接推行李箱走向樓梯。

女人兩手分別握住箱子拉桿與提把艱難往二樓前進。

她動作輕緩地放下箱子，在樓梯口稍作喘息才進入房間。正中央安放張加大單人床，扯去籠罩床鋪的防塵布，隨手扔向地板。

此時外面傳來幼童嘻鬧，“鬼屋門被打開了！”

“鬼是不是跑出來了？”

“啊──！快跑！”

喧鬧聲逐漸飄遠。

周青蕾拉開窗簾，微塵混和光線清晰地映入眼中，她抬手皺眉揮舞幾下，另手轉動門把跨出房間。陽臺面對正門，剛才小朋友們對話全被聽見。

內心亦認同道：“對啊。像我這樣對任何事情沒興趣，漠不關心的人。活著猶如行屍走肉，說是鬼魂，哪有差別？”

女子暗自傷感，目光由遠而近望向髒亂院內。

轉過彎，她放慢腳步，“怎麼會不記得燒烤店外那位男性呢？”

當時周青蕾仍然在讀大學。

冬季冰天雪地外面天氣太凍人，她想抄近路回家，於是穿過附近新式洋樓小區。

少女接起口袋響動電話，“快到家了。”

“出去那麼久？你去哪玩？”

“奶奶，外面天寒地凍的，哪個人會想玩？”

周青蕾正和老人耍嘴皮子，臉上掛有笑意。封閉長外套限制了跨步幅度，她碎步且迅速地奔走，一個閃神單腳朝前滑去。

“喔──去──。”

等反應過來，雙腿已呈現弓箭步，左手張開試圖維持平衡。

老人聲線體現緊張感，“怎麼啦？！跌倒了嗎？”

心眼卡至少女嗓子。

“差點。我現在要站起來，晚點見。”報告完情況便掛斷通話。

將手機收進霧藍色長羽絨外套口袋，同時放下手臂。腳四周全是夾雜泥土的髒雪與冰面，周青蕾微微提起外套下擺，重心朝前傾斜，一點點收攏後腳。

正用滑稽形象拯救自己，陌生男子從身後若無其事地超過她。

少女視線跟隨對方進入居民樓，直至他上樓。頭皮發麻的周青蕾站直後推測，“莫非看見了？管他的，反正不認識，天色這麼暗。”

等冰雪消融，微風吹拂。她塞著耳機，聽著音樂，邊走邊跟朋友傳訊息，時不時抬頭觀察路況。

餘光捕捉右前方有名男子走過來，她垂頭聊天，心裡估計往左挪動一步便不會撞到人。女子如料想閃避對方，只是計算錯距離，迎頭撞上對方右臂。

“啊！”少女驚嘆短促有力，接著立馬道歉。

“對不起。”

她定睛查看，對方身形些許眼熟。

“你走路怎麼這麼多狀況？”字詞組合起來像責怪，語氣卻相當平和。

周青蕾往旁邊移動幾步。

“我們不認識吧？”

黑色斑駁牛仔材質鴨舌帽壓得很低，他咧嘴介紹，“我叫沈謙旭。”

女生僵硬地點頭，如同今日遇見對方的反應拔腿飛奔。

燒烤店內男性友人詢問：“誰啊？”

“住附近鄰居。”

“前女友？”

“不是，別亂講話。”

沈謙旭的記憶或許能補充周青蕾不知情的部分。

冬天少年進入小區便跟在對方身後，她聊得非常愉快，從聲音就能想像臉上帶有開心的神情。

陌生人滑成弓箭步剎那，他心臟一緊，停留原地，猶豫是否該上前扶一把。考量這種時機當事人應該不希望被別人發現狼狽模樣，又見對方以逗趣方式站直。

男方琢磨過她的心理活動，但仍以行動告訴對方有人看見了，預測少女尷尬表情就覺得有趣。

因此上樓後沈謙旭在樓道窗戶偷看她，可惜只看見對方遠離背影。

春季，少男打算出門，同個小區再次遇見那名少女。遠遠地瞧見她步伐輕盈，微風撩起黑色長髮。發現對方往旁邊讓出半步，又低頭笑嘻嘻地對著手機，便想去捉弄她。偷偷朝斜前方移動，好讓她撞上自己。

女人剛抵達家門前，後方熟悉聲音叫住她。

“周青蕾！”