鳳凰，又作“鳳皇”，為中國古代神話傳說中的一對鳥類神獸組合，分有雌雄之別，雄為“鳳”，雌為“凰”，合稱鳳凰。據《山海經》記載，鳳凰二鳥的形狀像是普通的雞，全身上下都是五彩斑斕的羽毛，頭上的花紋是“德”字的形狀，翅膀上的花紋是“義”字的形狀，背部的花紋是“禮”字的形狀，胸部的花紋是“仁”字的形狀，腹部的花紋是“信”字的形狀。鳳凰涅槃，出自于郭沫若先生的同名作品《鳳凰涅槃》，是指鳳凰浴火燃燒，向死而生，在火中燃燒后重生重現，并得到永生。比喻一種不屈不撓的頑強精神，和一種勇敢奮斗的堅強意志。后來，人們對鳳凰涅槃的含義還有另一種延伸和解讀，常用來比喻一個人經歷了漫長的時間和人世的磨難洗禮后，獲得了重生般的改變，變得更加人格堅強，精神獨立，活法漂亮。民間有一種說法“雞窩里飛出金鳳凰”，專門用來形容出身寒苦，搏命奮斗，終于出人頭地的“鳳凰男”，他們從雞窩飛出去的那一刻，是人生重大轉折，是揚眉吐氣頭頂有了光環日子的開始，也拉開了在“窩”人仰視嫉妒榨取的序幕。人生登頂后的迷失和置于死地覺醒后新生，蛻去的是腐朽的軀殼，重生的是純粹的靈魂。此文講述鳳凰們從雞窩飛出來又飛回去的故事，飛出來，一飛驚人，脫胎換骨，孤勇頑強，欲望自由，人性炙烤，死而后生。飛回去，解甲歸田，創業深山，夕陽余暉，跪乳反哺，心靈歸處是故鄉。

1986年，河北南部一個偏僻的小山村里有兩個18歲的男孩兒，一個叫張福祿，一個叫王邯生，一個性格外向，一個沉靜內斂，共同點是學習成績都很好，班級、年級前兩名被他們倆“承包”了。孩子們的母親較勁一輩子，你生兒子我必須加油，同年生下兒子，你有蝴蝶牌縫紉機我勒緊褲腰帶也必須蝴蝶牌，連顏色都必須一樣，你兒子學習好我不讓兒子干農活必須超過你。。。兩個孩子成了兩個家庭Pk的賭注，也是小山村的驕傲，兩位母親白天上山下地干農活，晚上點著煤油燈加工縫紉活，清晨，去井邊挑水，煤油燈熏出來兩個圓圓的黑鼻孔經常被村里人打趣。兩個孩子被母親們耳濡目染熏陶灌輸，彼此成為對方的參照物，慢慢的，從小學時形影不離好朋友變的形同陌路暗暗較勁，村里人都著急看看這倆媽這倆娃到底開啥花兒結啥果，山旮旯的雞窩里能不能真的飛出金鳳凰？高考在即，好事者心急，倆母親心焦，兩個孩子在沉靜中積攢沖刺的力量。走出大山，不再受苦，出人頭地，光宗耀祖，肩負著山一樣的使命，每一分鐘都被“擠”出“油”，笨方法，書，讀“厚”了之后又讀“薄”，“深耕細作”，各種模擬考試，一看題目立即看穿考點，知識點串起來，出神入化，“解鎖”自如。高考的前一天，倆孩子驢車加步行，由家人護送到縣城投親靠友，至暗神秘的三天很快就過去了，張福祿住在城里親戚家見世面，王邯生回到村里休養生息。在城里，張福祿住樓房，逛公園，看電影，搬蜂窩煤，上公共廁所，還看到許許多多打扮洋氣的女孩子，刷新認知，應接不暇，一個暑假沒過完，感覺回村里已經受不了沒有路燈，沒有自來水，沒有消遣，砍柴燒火，露天旱廁里一邊蹲坑一邊扦腳碾蛆。。。另一邊，王邯生突然沒有了學習壓力，蒙頭大睡幾天之后，村里來了放映隊，放映隊的一位小姑娘被村上安排住在他們家，從此，喚醒了王邯生的青春晚期，一場戀愛不可避免發生了。

1986年的暑假是張福祿和王邯生放空放縱的日子，從緊張壓抑到一下子閑下來，就像轆轤上的繩子一放到底，水桶“脫韁”在井里飄，短暫茫然失措之后，又都“忙碌”起來。張福祿留在城里親戚家，給鄰居上初中的小女孩兒補習功課，每天上午兩小時下午兩小時，數理化三門功課安排了課程表，約定收到通知書時結束，每天補課費2元。課余時間逛公園、泡圖書館、做做簡單家務，規律又充實還有外快。王邯生在村里，仍然是不下地不上山，不干農活，看小說，讀名著，給忙了一天的父母做做飯，陪爺爺奶奶聊聊天，閑得心空。放映隊駐村后，第一次近距離接觸充滿城里氣息的女孩兒，好奇、沖動、憧憬，每天心里戲碼很足。帶著女孩爬山，挖野韭菜，摘“黑星星”，喝山泉水，抓螞蚱，嘗青棗、辨認柿子樹、黑棗樹、核桃樹。。。一會兒不見心里空落落，母親看出了端倪，發出警告，“楊莉穿的像個城市人兒，她也是農村戶口，我兒子堅決不找農村戶口！”磨磨叨叨的警告對于情竇初開的王邯生沒有一丁點兒“療效”，僅僅半個月時間，從初戀到熱戀如膠似漆，關系迅猛發展，母親擔心的都發生了。一個上午，家里人下地的下地，上學的上學，家里就剩王邯生和借住的楊莉，西廂房，王邯生書房的土炕上，嘗了禁果，未見紅，王邯生基于生理衛生常識心里一絲異樣，忍不住問楊莉，說是小時候從墻頭上摔下來造成處女膜破裂，當時，王邯生沒有多想，處女情結成了他大半輩子的心結。通知書還沒到，放映隊先走了，帶走了王邯生的初戀，帶來了炙熱的相思和密密麻麻的書來信往。

1986年8月20號，張福祿收到吉林工業大學錄取通知書，母親，口袋里裝把瓜子，走家串戶，廣而告之，興奮的沒心情做飯，沒時間下地，也懶得做針線，走路都時不時“噗哧”樂出聲來，合不攏嘴，每天常駐村里小賣部，就等著別人一問便打開話匣子。另一邊，王邯生沒有收到通知書，父親抽悶煙，母親滿口牙疼腮幫子腫老高，出門繞道走，每天半夜才去挑水，不愿意碰見人，終于熬到了8月25號，通知書來了，保定農校，有學上父親就放下了心，不如人，母親大病一場，王邯生立即給楊莉寫信報喜。

偏遠小山村，同一年，飛出兩只金鳳凰，史無前例，村長專門安排了一頓飯，喊了兩家人，請來了倆孩子的村小學老師，散裝酒，農家菜，把酒言歡，喝了個痛快。村長反反復復囑咐一句話“不管你們以后在哪，干什么，多大出息，永遠不要忘了你們是從這個山旮旯走出去的！”