1986年9月，開學(xué)季。從村到鄉(xiāng)坐驢車半天兒路程，從鄉(xiāng)到鎮(zhèn)步行八公里，從鎮(zhèn)到縣，步行七里地，從縣到市，班車兩個(gè)來小時(shí)，輾轉(zhuǎn)，進(jìn)城，到校！不用睡炕，擁有了自己的床，不用挑水，公用水房籠頭一擰自來水“取之不盡”，大鍋爐，定時(shí)打開水，再也不用喝大缸里的井水，學(xué)校澡堂水流兒大到砸的肉皮子疼，各種口音的同學(xué)，當(dāng)然不乏漂亮的城里姑娘。。。新生活，新天地，一切都是嶄新的，每天都充斥著新奇欣喜。乍到東北，張福祿的口音遭到了調(diào)侃，害羞，不再主動(dòng)張嘴，答話兒選擇“嗯！是！好！對(duì)！”。。。寫東西，洋洋灑灑，一說話，磕磕巴巴，兩個(gè)月后，自己把自己孤立了，放下自尊，托同學(xué)找了普通話培訓(xùn)班，效果明顯，一開始，被取笑“pie”（三聲）普通話，pie著pie著，普通話逐步普通又正宗，適應(yīng)融入城市生活的第一道“坎兒”就這么邁過去了。王邯生到校后的第一件事就是麻煩同學(xué)在校門口拍了照片郵給楊莉，每天都寫信，一周郵寄一回，訴說思念，分享見聞，不寫信的時(shí)候也在心里和對(duì)方說話。大學(xué)生活剛開始，新鮮的環(huán)境，五湖四海的同學(xué)老師，被重新規(guī)矩的生活方式，毫無壓力的課程，孩子們像海綿一樣汲取著新生活的營(yíng)養(yǎng)。開學(xué)季的熱鬧很快就過去了，熟悉老師同學(xué)，熟悉同鄉(xiāng)，熟悉校園，熟悉城市，一年級(jí)，新奇神秘也刺激。在吉林，只要河北籍都是老鄉(xiāng)，在保定，來自邯山的都是“親戚”。老鄉(xiāng)聚會(huì)時(shí)，張福祿結(jié)識(shí)了一位同校高一年級(jí)師姐吳小玢，邯山老鄉(xiāng)，五官的哪一官單獨(dú)看都很一般，湊在一起整張臉看上去骨相洋氣，皮相舒服柔和，笑起來的時(shí)候眼睛彎成月牙兒很喜感，中等身材，不胖不瘦勻稱也豐滿，只是走起路來左腳稍微發(fā)跛，不走快了并不明顯。剛開始，引起張福祿注意的是她說話的聲音，柔柔的沙沙的普通話，說不上來的特別，聚會(huì)次數(shù)多了，一起去，一起回，接觸多了，雖然師姐師姐的叫著但是隱隱的莫名的感覺悄悄萌生了。王邯生適應(yīng)新環(huán)境略顯費(fèi)勁，上廁所，一排茅坑兒上只要有人就解不出來，去洗澡永遠(yuǎn)是臉面向墻屁股朝外，同學(xué)老鄉(xiāng)約喝酒要么借故不參加要么去了不說話，孤單，寡歡，只有在給楊莉?qū)懶诺臅r(shí)候嘴角掛著笑心里話總也寫不完，寫到得意的地方腦袋跟著寫字的節(jié)奏晃，嘴都跟著手一起使勁，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，室友就會(huì)調(diào)侃“看，腦袋又晃上了，這是又寫高興了。”半個(gè)學(xué)期快過去了，張福祿被選為班長(zhǎng)、學(xué)生會(huì)宣傳委員，還加入了學(xué)校籃球隊(duì)，成了大忙人兒，班里大事小情，學(xué)生會(huì)宣傳板報(bào)，籃球隊(duì)日常訓(xùn)練，時(shí)不時(shí)老鄉(xiāng)聚會(huì)，哪兒有事哪兒到。王邯生大塊的時(shí)間用在學(xué)習(xí)上，植物保護(hù)專業(yè)少不了往田間地頭跑，搜集“生病的葉子”，裂了的果實(shí)，爛了的根系，學(xué)習(xí)給蔬菜看病，還沒少參加學(xué)農(nóng)活動(dòng)，在家都沒干過抬糞、翻土、“抓”化肥的活，在學(xué)校很快都上手了，開學(xué)后的幾次考試都全系第一，“孤獨(dú)的學(xué)霸”，一聊起專業(yè)，滔滔不絕，一嘮家常，語遲詞窮。春節(jié)放假，張福祿吳小玢同行，王邯生先去看了楊莉才回村里。張福祿暫住城里親戚家，聊起師姐，才知道她的父親是這個(gè)城市的副市長(zhǎng)，親戚調(diào)侃，“女大一抱金雞”，腿腳兒那點(diǎn)毛病不是問題，要是能給市領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)女婿一人得道雞犬升天，你能少奮斗不少年，老家親戚都能跟著享福沾光，既有面子又有里子，劃算。聽著這些世故勢(shì)力的話，張福祿覺得都是俗氣的算計(jì)，心里反感但又不好反駁，哼哈的敷衍。楊莉，見到王邯生的第一時(shí)間就是打聽班里有沒有女生，有沒有好看的，有沒有喜歡的，心慌醋意沖淡了重逢的喜悅。回到家，父母親對(duì)拿回來的獎(jiǎng)狀不感興趣，就一個(gè)話題，邯生兒不能找個(gè)吃農(nóng)業(yè)飯的媳婦。寒窗苦讀，擠過高考獨(dú)木橋，婚戀成了新的起跑線。王邯生的母親專門到張福祿家，假裝借東西，拐彎抹角打探張福祿有沒有搞對(duì)象，張福祿母親顧左右而言他，反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“放映隊(duì)那個(gè)楊莉真不賴，和邯生侄子挺般配。”話不投機(jī)，不歡而散。大一，從認(rèn)生，到適應(yīng)，伴著家里各種干擾干預(yù)，學(xué)習(xí)慢慢步入正軌，生活方式逐漸城市化，思想不復(fù)雜，感情很簡(jiǎn)單，個(gè)性凸顯。想象中，前途一片光明但就是沒有方向和出口。一個(gè)學(xué)年一晃而過，有收獲，有困惑，對(duì)未來的想象既豐滿又美好。假期時(shí)張福祿正在上大學(xué)的表兄告訴他，在校期間最好把對(duì)象搞好了，不能只熱衷在球場(chǎng)上汗馬四流，沒幾個(gè)女生看得上那個(gè)，必須學(xué)會(huì)一樣樂器，聯(lián)歡會(huì)上個(gè)場(chǎng)，露露臉，這樣才能吸引更多姑娘。思來想去，貴的，買不起，難的學(xué)不會(huì)，買把口琴，斗米搜拉西，從識(shí)譜開始，苦練，口干舌燥，腮幫子吹腫，經(jīng)常是拿起琴一聞上面的“唾沫”味兒就惡心，幾個(gè)月后，《戀曲1980》吹得已經(jīng)聲情并茂，迎新年聯(lián)歡會(huì)上一鳴驚人相當(dāng)帶勁。宿舍里，除了張福祿都是東北本地生，輪流做東，福祿同學(xué)的酒量猛漲，在村里從來沒喝過的啤酒居然練成了長(zhǎng)項(xiàng)，啤酒王子雅號(hào)叫的響。性格越來越外向的張福祿陸陸續(xù)續(xù)收到情書，有匿名表白讓他猜的，有畫畫委婉表達(dá)的，還有開門見山直奔主題的，這些信他統(tǒng)統(tǒng)交給師姐“破案把關(guān)”，師姐笑他“桃花盛開”艷福不淺，還給他參謀比選，最終都因?yàn)樗摹安蛔咝摹辈涣肆酥Ｍ鹾恼n余時(shí)間多半在圖書館和學(xué)校實(shí)驗(yàn)田里打發(fā)，看書、寫信、制作標(biāo)本，好靜不愛動(dòng)，班里組織滑旱冰，他總是走在最后一個(gè)，走著走著就溜號(hào)兒了，他喜歡的運(yùn)動(dòng)都是不用和別人配合，隔著網(wǎng)不用和人搶搶奪奪，羽毛球、乒乓球、象棋、軍棋哪樣都會(huì)一點(diǎn)哪樣都不精通，平日里不茍言笑，只有和同學(xué)同鄉(xiāng)喝了酒以后話才多起來，大家都知道，要想和他聊聊得先喝點(diǎn)兒。讓大家覺得難以置信的是王邯生特別愛逛商店，還會(huì)把新式衣裳的樣子畫下來，從百貨商店、布店、服裝店到縫紉機(jī)配件商店，有時(shí)間就去，只逛不花錢，回到宿舍，把當(dāng)天看到的衣服樣式畫下來，不定時(shí)郵寄給母親。王邯生最幸福的課余生活就是每個(gè)月一次的約會(huì)，提前和楊莉約好，一個(gè)從保定到邯山，一個(gè)從鎮(zhèn)上到邯山，火車站附近的小旅館是兩個(gè)年輕人的樂園，王邯生只有在楊莉面前最自信最放松，談天說地，老師、同學(xué)、實(shí)驗(yàn)室，輕松詼諧，楊莉仰慕崇拜的眼神就像興奮劑，讓王邯生很享受。愛情的沖動(dòng)很快帶來麻煩，意外懷孕，受到驚嚇的兩個(gè)人騎著自行車跑到郊區(qū)找私人診所，醫(yī)生異樣的目光，護(hù)士不耐煩的語氣，其他患者鄙夷的表情，讓他們感覺愛情掉進(jìn)了灰堆里，尊嚴(yán)被踩在腳下的苦掩蓋掉了身體的疼，術(shù)后一個(gè)多小時(shí)，一個(gè)坐火車返校，一個(gè)搭班車回家，羞愧又忐忑。之后，楊莉的姐姐發(fā)現(xiàn)了妹妹的秘密，雖然沒有告訴父母，但是擔(dān)心大學(xué)生變成陳世美辜負(fù)妹妹，于是給王邯生寫了封信，要求他回家時(shí)和父母坦白戀愛的事，可以先訂婚，畢業(yè)再結(jié)婚，總之，男方家長(zhǎng)必須認(rèn)可。看著信，想想母親堅(jiān)決反對(duì)找農(nóng)村戶口的死命令，王邯生隱隱懊惱，性格內(nèi)向，涉及自己隱私，沒有人分擔(dān)壓力，沒有朋友出謀劃策，這個(gè)時(shí)候，他學(xué)會(huì)了抽煙，一個(gè)人，抽悶煙喝悶酒，沒有勇氣面對(duì)戀人和家人，他選擇逃避，不說，不約，不見，不面對(duì)，得過且過。