2008年，冬，張福祿的父親遭遇車禍意外身亡。賠償費用由哥哥和弟弟平分，老家的房子也是哥哥弟弟平分，后來好像是哥哥要了房子，弟弟“應”得的部分哥哥變現給付。父母有一點積蓄，老太太自留。處理完了父親的后事，張福祿和師姐把母親帶回城里，由他們贍養。老家的衣裳除了身上穿的和師姐平時給買了不舍得穿的，都留在了老家，到市里的第二天，兩口子帶著老太太逛商場，購置里里外外四季的衣裳。有了母親在家，張福祿準時下班的時候多了起來，不能回家吃飯也一定會提前打電話告訴家里，師姐來電接的也迅速了許多，怕婆婆悶得慌，師姐給買了手機，教會了怎么接打電話，怎么看短信息，把婆婆親朋好友的電話號碼給輸入進去，費用捆綁師姐主機。家里多了個老太太，說話辦事都格外注意，很多時候飯后走步成了兩口子交流的時機，有一天，倆人走著走著都感覺餓了，路邊特色小飯店點幾個家常菜，一人一瓶啤酒，邊吃邊聊。師姐說：“跟我媽講了老家財產的處置，老太太給你點贊，雖然不是老大，也算混好了，不攀哥哥弟弟，有格局，有風度，像樣！”張福祿：“丈母娘夸我，臉紅啊，我自己的家人我比任何人都了解，窮山惡水，受窮的經歷，讓他們對錢的概念很離奇，如果參與平分，我立即就是他們的仇敵，不會考慮之前怎么借給他們錢，怎么幫忙給侄子安排工作，甚至弟妹的哥哥到市里拉泔水都要找城管的給走關系，在他們心里，這都是應該的，父母把我供養出去，就欠下了這筆債，本來就欠債，還敢平分那點家產，那可能會打出活人腦漿。這不是山里人和山外人的區別，這是特例，受過窮的人多了去了，不都這樣，攤上了。媳婦，感謝你，從來沒有嫌過，沒笑話過，沒有絲毫計較過，一頭沉，單項輸出幫襯這么多年沒有怨言，我媽的心胸脾氣秉性我也深知，這回跟咱們過了，她本人你要適應遷就，來自老家的干擾你要抵擋答對，媳婦，對不起！讓你受委屈了！”“除了理解包容，沒別的，小時候上學，初中住校，一周回家一次，家里僅有的黃豆都用來給我炒咸菜，每次回家帶一飯盒炒咸菜，是我在校一周的菜，哥哥幫父母務農，弟弟天馬行空十分厭惡學習，家里最體面的衣裳都穿在我身上，我是欠他們的，你不欠，但是你比我還能包容遷就，照顧他們的自卑敏感和算計，格外給予尊重，這么多年，我都懂。”靜靜地聽著張福祿說話，師姐心里突然非常可憐他，一個強勢霸道的“成功人士”，背負著這么多債，被親情逼迫壓榨，之前，父母都在的時候，遇到事情，張福祿只是直接告訴師姐決定和答案，師姐沒有一次不同意，并且不評論不吐槽。如今，剩下一個老媽，接出來，交集自然少了許多，以前不愿意細說多說的話，也開了戒，沒有什么公平和不公平，夫妻一場，一起面對擔負吧。把母親接來以后，張福祿的家里“熱鬧”起來。一開始是生活習慣上的相互適應，從蹲馬桶到每天晚上刷牙洗腳再上床，內衣一天一換，隨換隨洗，隔夜剩飯剩菜不再上桌一律扔掉，生活習慣上，張母適應的很痛苦，也有太多看不慣，兒媳婦梳妝臺上瓶瓶罐罐“一大片”，衣柜里的衣服“趕上百貨商店了。”等兒子媳婦上班走后，開始打電話解悶，“嘖嘖嘖！蹲馬桶真拉不出來，他們上班走了我拉報紙上再扔了，還省水。”“嘖嘖嘖！那么多衣裳死了以后要燒多半天！”“嘖嘖嘖！他們家的大米真香，得給我老兒弄點嘗嘗。”電話一打就是一兩個小時，很多次師姐他們給家里打電話都是“通話中”，無論是大兒子老兒子大孫子還是遠親近鄰給老太太打電話，“你快擱下，我給你打，我打電話不花錢。”2010年10月的一天，張福祿下班到家，客廳里坐著一個不認識的姑娘，師姐正在陪著看電視，張福祿望向師姐，用眼睛“詢問”，師姐說，等會兒咱媽從廁所出來跟你說。老太太把張福祿拉到臥室，從兜里掏出1000元錢，壓低聲音“這是咱們村西頭老趙家的孫女，大學畢業，托我找你，給找個工作，還給了1000塊錢，說了，心不高，別為難，就找個穿制服，戴大檐帽，坐辦公室的工作就行。”哭不得笑不得，氣不得說不得。張福祿說“你把錢給我吧。”然后回到客廳，和小姑娘打了招呼，囑咐師姐帶著去公園玩玩，再去商店給買身衣裳，再買點特色食品帶回老家。玩也玩了，逛也逛了，衣服和禮品都買好了，張福祿和孩子說，這兩天我打聽了，逢進必考，沒有“找工作”那一說了，以前的確是能辦過，現在政策變了，不行了，回去后你自己多關注招聘信息，我們也留意，有合適的讓你嬸告訴你，這是那1000塊錢，也沒用上，拿回去吧，我是從咱們小山溝里考出來的，鄉里鄉親的有事能幫必然會幫，以后千萬別買東西更不能拿錢，那是罵我忘本呢。過了幾天，姑娘的奶奶給張福祿母親打來電話，老太太依然是“你擱那我給你打。”對方：“算了吧，不差幾塊錢電話費，就幾句話。你們家張福祿一句話的事，就不辦，給我們孩子打發回來了，能考我們找他？當初他上大學走的時候你和他爸還跟我們借過錢，我們沒一句廢話吧，大官，不高攀了！”當天，張福祿回到家，母親滿嘴牙疼，水米不沾牙，兩口子帶著去醫院輸了一個禮拜液，風波過去了。母親眼神越來越不濟，家里換了大電視，舊的挪到了臥室，老太太問，“多少錢買的？”“一萬多點”。“嘖嘖嘖！一萬塊錢買它？你大哥翻蓋房還缺錢呢。”兩口子對視一眼，默不作聲，老太太還要說啥，兩口子默契起身出去遛彎。母親在城里長住下來，兒子媳婦上班后，自己出去曬太陽，不愿意和城里人搭話，怕一張嘴口音就被看不起，自己呆著難免寂寞，呼朋喚友，“到市里一定來我這，房子大，能住下，來呆幾天吧。”慢慢的，張福祿家變成了村里的“駐邯辦事處”，人來人往，生活秩序被打亂，一道接一道的“作業題”，找工作的，找對象的，買房子的，做買賣對縫兒的，應接不暇，幾年下來，村里人快得罪光了，母親意見更大，家里氛圍雜亂尷尬。看著師姐光是打掃衛生收拾屋子就“疲于奔命”，張福祿決定雇保姆，一是負擔家務二是家里有個人陪伴老太太。一下捅了馬蜂窩，“都有手有腳的，雇什么保姆，你們這么有錢怎么就不能幫幫你大哥你弟弟。”老太太氣頭上，想回老家住幾天，給大兒子打電話，“我們正忙著給兒子蓋房，過段時間再回來吧，要不住老三那也行。”給老兒子打電話，兒媳婦接的，“大哥那吃的好穿的好還有保姆伺候，我們都要出去打工，回來家里也沒人，要不去大哥家住幾天。”放了電話，老太太“結結實實”的哭了一場，之后，再也沒提過回老家。

王邯生的兒子從小由姥姥帶大，父親忙事業，爬坡過坎，陪伴有限，彌補愧疚，王邯生總是把“最好的”給兒子，穿衣服買名牌，補習班興趣班只上一對一的，自己小時候不知道什么是鋼琴小提琴，給兒子買琴報班，吃東西，什么洋氣吃什么，進口火腿，各種漢堡包，新出的飲料，吃的孩子體育課跑不動，跳不遠，中長跑一起步就喘，從小學到高中，都是“找”人上的本市最好的學校，學校里的“重點”班，班里同學家長非富即“貴”，攀比成風。上小學的時候，張福祿騎自行車接送，“爸，你大小也是個副科長，騎個二八還是舊的，太沒面子了。”家長會，嫌媽媽紡織女工嗓門大，從來不讓參加，都是張福祿“出席”。隨著父親地位爬升，婚外情不斷，婚內戰火綿延，兒子學會了爸爸媽媽“兩頭訛”，同一項開支，媽媽那擠完了，再從爸爸那“詐”，當媽的總是“斤斤計較”，習慣性“找你爸！”爸爸無暇但是“能量頗大”，總是能“找”來錢填平兒子欲求的溝溝壑壑。久而久之，兒子習慣性伸手，觀念里，只要官當的足夠大，找錢可比掙錢容易。初中時候寫作文，《我的理想》，“我的理想是從政當官，記得跟爸爸媽媽回老家上墳，大人們說，祖墳風水特別，能出大官，長江后浪推前浪，青出于藍勝于藍，長大高考就報人民大學，最次考南京政治學院，這兩個學校都是大官的搖籃。”在家念了作文，媽媽夸“我兒子就是有志向！比你爸還強。”爸爸說，“想當官是好事，你得先考上。”老師說“把官改成人民公仆吧，正能量些。”一晃，到了高考季，為了給孩子一個好的考試環境，爸爸媽媽給孩子在五星級賓館定了房間，吃飯，賓館送餐到房間，去考場，爸爸的司機專車保障，發榜，本市師專，考試前“志向”過高，口氣太大，現實骨感，落差過于大。不服，決定補習再戰，不好意思在本地補習，找人，去衡水，來年再考，河北農業大學，這個志愿還是王邯生軟磨硬泡連哄帶騙給報的“兜底”志愿。帶著“壯志未酬”的不甘，入學，四年后畢業，就業遭遇“兩難”，找工作，已經翻篇，考工作，不怎么習慣；當頭一棒是父親“工傷”偏癱。畢業走出校門，社會大學先給年輕人上了一課叫“世態炎涼時過境遷”。待業，幫著母親照料父親的那些日子，有的是時間，三口人在一起，聊過去，聊當下，聊以后，之前20多年都沒有這么透徹的聊過天，王邯生語重心長，“不要看別人，看我就足夠了，小時候有多苦，混好了有多飄，差點家破人亡，假如當初只是當個技術權威，不貪圖權勢，靈魂干凈的多，家庭簡單的多，身體健康的多，孩子順當的多，別再想什么祖墳冒青煙，踏踏實實有一技之長，養家糊口，比上不足比下有余，比什么都強。”張福祿的兒子也是在姥姥家長大，姥爺副市長，姥姥大學教授，父母都是公務員，富養不溺愛，成長順利，心智健全，學習不用操心，生活起點高，“界面”比較寬。因為父親過于“能干玲瓏”，師姐的心沒有幾天“整齊”過，心煩意亂的時候總是會疏忽或者遷怒于兒子，缺乏父親的陪伴，家庭背景比較“硬”，但是孩子性格“軟”，略微帶點“娘”，怕各種蟲子，不敢參加有一點冒險的體育項目，性格內斂，木訥。從小喜歡畫畫，雖然沒有上過補課班但是各門功課成績都靠前，順利考取中央美院，一路走來，兒子讓師姐省心放心舒心。

張福祿老母親到市里生活的第五年，身體開始鬧毛病，一開始是總懷疑保姆偷她的錢，后來是說師姐給她飯里下毒，再后來，大便拉在馬桶旁邊的地板上，有一天保姆陪著出去曬太陽，老太太一下“歪”倒在長椅上，住院，護工陪床，保姆在家做飯，師姐下班送飯，不管多忙，每天下班張福祿都會到醫院看一眼，腦袋里既有血栓又有出血，溶栓和凝血兩種治療手段“犯頂”，保守治療，一周后病情穩定，后遺癥的老太太說話不利索，腿腳也更不利索，輪椅、助步器、充氣護理墊、移動馬桶，老太太已經離不開這些護理器具，說話不利索了以后，老太太很少打電話了，后來也不會接打電話了，家里清凈了許多，老大、老三進城辦事，偶爾也會來看她，老太太會用手指揮保姆給往回拿東西，師姐囑咐保姆，讓拿什么就拿什么，不要猶豫，也不用請示，順著她，不要惹老太太不高興。一病就是三年，三年里，張福祿能不出差就不出差，能推掉飯局就不出去，在家里的時間越來越多，臉上神情很定，眼神很少游離，在家里說話的語氣也柔和了不少，還能聽得進去不同意見和建議，師姐怎么也沒有想到一個人能“改變”，能改的這么徹底，變的這么神奇，默默祈禱婆婆多活幾年。好景不長，婆婆生病第三年，臨近春節，老太太半夜突發心梗，120往醫院拉，走到半路隨車醫生說老太太要不行了，救護車還沒進醫院大門人就沒了。從醫院到殯儀館，安頓好老太太，打電話報信，天一亮，老家的人和老太太娘家人，都趕到了，張福祿和師姐的同事朋友也都到殯儀館悼念。火化后回老家安葬，一切忙活完了之后，大哥說，“算算賬吧。”張福祿把母親的存單和師姐給老太太沒花完的零用錢都交給大哥，親戚朋友同事給的錢是老三負責收的，大哥讓老三拿出賬單大家一起看看，張福祿說，不用看，你們倆分吧，我們不要。大嫂說話了，“我看見在殯儀館還有直接給弟妹錢沒上禮單的。”師姐一愣，苦笑著把口袋和隨身包翻個底朝天，所有的錢，都交給了大哥。第二天就是年三十了，老三媳婦說，二哥二嫂，到我們家住，吃了年夜飯再回市里吧。辭別了大哥三弟和幫忙的鄉親，張福祿的司機早已經熱好了車，上車返程，走到村口，村長坐在大石頭上等著他們，“父母沒了，兄弟成了親戚，家沒了，根永遠在，落葉歸根，隨時回來，啥都沒問題。”抱著老村長，張福祿嚎啕痛哭，傷感、壓抑、委屈，傾瀉出來。回到市里，倆人先去了澡堂，出來找了個飯店，簡單吃口飯，張福祿開車載著師姐在大街上“游車河”，夜晚，馬路上，汽車摩托川流不息，拜年串門的，下班采購的，忙碌喜慶，和張福祿的心情強烈反差。老媽活著時候各種氣人，時不時也不耐煩，在心里也偷著嫌棄過，天堂里沒有車來車往，從從此世上再也沒有了這個人，沒有了娘。回到家里，讓師姐在沙發上坐好，張福祿端端正正給師姐磕了一個響頭，“媳婦，謝謝你，伺候我娘，讓她享盡福，你受盡委屈。”師姐抱住張福祿，眼淚滴落在他的頭發上，他的懂和心疼，是再苦的苦，都值了。