傍晚時(shí)分，城市被一種粘稠的悶熱包裹著。鉛灰色的云層低低壓在樓宇頂端，沉甸甸的，仿佛吸飽了水分的舊棉絮，隨時(shí)可能兜不住，傾瀉而下。一絲風(fēng)也沒(méi)有，空氣凝滯得如同凝固的膠質(zhì)，每一次呼吸都帶著灼人的溫度和難以言喻的滯澀感。
林薇站在廚房的料理臺(tái)前，指尖無(wú)意識(shí)地捻著一片邊緣已經(jīng)有些發(fā)蔫的生菜葉。水龍頭沒(méi)關(guān)緊，細(xì)小的水流持續(xù)不斷地滴落在不銹鋼水槽里，發(fā)出單調(diào)而令人心煩意亂的“嗒…嗒…嗒…”聲。這聲音像一根細(xì)小的針，一下下扎在她繃緊的神經(jīng)上。
客廳里傳來(lái)窸窸窣窣的聲響，伴隨著衣柜門(mén)開(kāi)合的輕微碰撞。林薇不用回頭，也能清晰地勾勒出那個(gè)畫(huà)面——陳明，她的丈夫，正站在穿衣鏡前，像即將登臺(tái)表演的演員一樣，反復(fù)地、挑剔地審視著自己。這已經(jīng)是她聽(tīng)到他換的第八件上衣了。
一種難以言喻的煩躁，混合著某種冰冷尖銳的猜疑，在她心底無(wú)聲地蔓延開(kāi)來(lái)。今晚是他的高中同學(xué)聚會(huì)。一個(gè)普通的聚會(huì)，值得他如此大費(fèi)周章嗎？值得他從昨天開(kāi)始就心神不寧，手機(jī)信息提示音一響就下意識(shí)地避開(kāi)她查看？
她記得自己早上隨口問(wèn)過(guò)：“晚上聚會(huì)都有誰(shuí)啊？還是老張他們幾個(gè)？”
當(dāng)時(shí)陳明正對(duì)著鏡子打領(lǐng)帶，動(dòng)作流暢自然，語(yǔ)氣也輕松得像在談?wù)撎鞖猓骸班牛湍菐讉€(gè)熟臉的唄，還能有誰(shuí)，就那幾個(gè)熟臉的。”
這句話像一顆投入死水的小石子，在她心里激起了無(wú)數(shù)細(xì)密的漣漪。他的目光甚至沒(méi)有從鏡子里挪開(kāi)，沒(méi)有看她一眼。那是一種刻意的回避，一種用輕描淡寫(xiě)包裝起來(lái)的敷衍。林薇太熟悉這種狀態(tài)了。結(jié)婚五年，從最初的濃情蜜意到如今生活瑣碎的消磨，有些東西在悄然改變。陳明變得不那么愛(ài)分享他圈子里的細(xì)節(jié)了，尤其是那些在她看來(lái)可能“有風(fēng)險(xiǎn)”的細(xì)節(jié)——比如，他的前女友張倩，那個(gè)名字曾經(jīng)在他醉酒時(shí)無(wú)意識(shí)呢喃過(guò)的名字，那個(gè)據(jù)說(shuō)在高中時(shí)代與他有過(guò)朦朧情愫、如今又恰好在同一個(gè)城市工作的女人。
張倩的名字像一根看不見(jiàn)的刺，扎在林薇心頭某個(gè)隱秘的角落。她從未見(jiàn)過(guò)她，卻從陳明舊同學(xué)偶爾的只言片語(yǔ)和陳明手機(jī)里那個(gè)極少出現(xiàn)卻從未被刪除的模糊頭像里，構(gòu)建出了一個(gè)模糊卻極具威脅的形象。陳明會(huì)特意避開(kāi)提及她嗎？林薇幾乎可以肯定。這就是他含糊其辭、不愿細(xì)說(shuō)名單的原因？一種被排除在他世界之外的冰冷感，混合著對(duì)未知的恐慌，悄然攥緊了她的心臟。
“這件怎么樣？”陳明的聲音從客廳傳來(lái)，帶著一絲刻意的輕松，試圖打破這凝滯的沉默。
林薇深吸了一口氣，那口氣息帶著廚房里殘留的油煙味，悶悶地堵在胸口。她轉(zhuǎn)過(guò)身，靠在冰冷的流理臺(tái)邊緣。陳明穿著一件嶄新的淺藍(lán)色細(xì)條紋襯衫，熨燙得一絲不茍，領(lǐng)口挺括，襯得他原本就端正的五官更添了幾分意氣風(fēng)發(fā)。這精心修飾的模樣，在她此刻的眼中，卻像一把淬了毒的匕首，刺痛了她的神經(jīng)。
她扯了扯嘴角，想擠出一個(gè)微笑，卻只感到臉頰肌肉的僵硬。“挺好的。”聲音干澀得像是從砂紙上磨出來(lái)的，“聚會(huì)而已，又不是去選美。”
陳明臉上那點(diǎn)刻意維持的輕松笑容凝固了一下，隨即又舒展開(kāi)，帶著點(diǎn)無(wú)奈的意味：“老同學(xué)難得聚一次嘛，總不能太邋遢。”他走到玄關(guān)處，彎腰換上皮鞋，锃亮的鞋面反射著頂燈的光。他拿起車(chē)鑰匙，叮當(dāng)作響。“那我走了啊。朵朵睡了，你早點(diǎn)休息。”
“嗯。”林薇應(yīng)了一聲，目光卻像被釘住一樣，落在他挺拔的背影上。門(mén)被輕輕帶上，發(fā)出“咔噠”一聲輕響，隔絕了外面的世界，也仿佛在她和他之間豎起了一道無(wú)形的屏障。
客廳里瞬間只剩下那惱人的滴水聲，在死寂的空氣中無(wú)限放大。
林薇站在原地，像一尊失去了靈魂的雕像。目光空洞地掃過(guò)陳明剛才站立的穿衣鏡，掃過(guò)沙發(fā)上他隨手丟下的幾件試過(guò)又淘汰的T恤。一種混雜著強(qiáng)烈猜忌、被欺騙的憤怒以及莫名恐慌的情緒，如同決堤的洪水，瞬間沖垮了她理智的堤壩。她不能就這樣待在家里！她要去看看！她要知道，他所謂的“熟臉”里，到底有沒(méi)有張倩！這個(gè)念頭一旦滋生，便如同藤蔓般瘋狂纏繞、勒緊，讓她幾乎窒息。
她幾乎沒(méi)有思考，身體先于意識(shí)做出了反應(yīng)。幾步?jīng)_進(jìn)女兒朵朵的房間。四歲的小家伙睡得很沉，粉嘟嘟的小臉蛋貼在印著小海星的枕頭上，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼瞼下投下安靜的陰影。床頭柜上，放著她最心愛(ài)的那個(gè)小美人魚(yú)塑料發(fā)卡，在昏暗的光線下泛著廉價(jià)的、卻獨(dú)屬于孩子的夢(mèng)幻光澤。林薇的心像是被什么東西狠狠揪了一下，但那股瘋狂驅(qū)使著她的力量太強(qiáng)大了。她一把掀開(kāi)朵朵身上的薄毯，動(dòng)作帶著自己都未察覺(jué)的粗魯。
“朵朵，醒醒，寶貝醒醒。”她壓低聲音，試圖喚醒女兒。
朵朵迷迷糊糊地睜開(kāi)眼，黑葡萄般的眼睛里盛滿(mǎn)了未醒的懵懂和被打擾的不悅，小嘴扁了扁，眼看就要哭出來(lái)。
“噓——”林薇立刻豎起食指抵在唇邊，心臟在胸腔里擂鼓般狂跳，“別哭，寶貝。媽媽帶你去…去找爸爸玩，好不好？悄悄的，不告訴爸爸，我們給他一個(gè)驚喜！”
“找爸爸？”朵朵的睡意被“驚喜”這個(gè)詞驅(qū)散了一些，眼睛亮了起來(lái)，帶著孩童特有的興奮和好奇，“玩捉迷藏嗎？”
“對(duì)！玩捉迷藏！”林薇胡亂地應(yīng)著，迅速抓過(guò)旁邊的小外套給朵朵套上，又順手把那個(gè)小美人魚(yú)發(fā)卡別在她細(xì)軟的頭發(fā)上，動(dòng)作快得近乎粗暴。她甚至沒(méi)時(shí)間給女兒穿襪子，直接套上小涼鞋，一把將她抱起來(lái)，像抱著一個(gè)燙手的秘密，快步?jīng)_出了家門(mén)。
樓道的聲控?zé)綦S著她急促的腳步聲次第亮起，又在她身后迅速熄滅，仿佛在嘲笑她的倉(cāng)皇。車(chē)庫(kù)里的空氣更加悶熱渾濁。林薇把朵朵塞進(jìn)后座的兒童安全座椅，手忙腳亂地扣好卡扣。朵朵似乎被媽媽不同尋常的緊張氣氛感染了，小手扒著座椅邊緣，小聲問(wèn)：“媽媽?zhuān)覀冋娴娜フ野职滞鎲幔克麜?huì)不會(huì)生氣呀？”
“不會(huì)的，寶貝，這是驚喜。”林薇的聲音帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖，她拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐進(jìn)駕駛座，鑰匙插了好幾下才插進(jìn)鎖孔。引擎發(fā)動(dòng)的聲音在寂靜的車(chē)庫(kù)里顯得格外刺耳。她深吸一口氣，努力平復(fù)著狂跳的心，打開(kāi)手機(jī)導(dǎo)航，輸入了陳明之前不經(jīng)意提過(guò)一嘴的聚會(huì)地點(diǎn)——城郊新開(kāi)的那個(gè)叫“云水謠”的度假村。