梔子最喜歡正月里飄雪，飛飛揚(yáng)揚(yáng)。一大家子圍爐，火盆烘起。棉布鞋都會(huì)給阿爺阿奶們換上，因?yàn)槠ぱタ偸遣贿m合火烘的。

梔子阿爸把新的棉布鞋給阿爺阿奶換上：爹，換雙暖和的。嬸，蘭的新棉鞋，可以換上烤火。屋里冷的。

阿爺阿奶靜靜的答應(yīng)：嗯嗯，我們自己來(lái)。

四爺小爺及房里阿奶則是市集上梔子阿媽買(mǎi)的棉鞋，也一起換上了。梔子阿媽歉意的和四爺小爺說(shuō)：今年收麥子，來(lái)不及納了，明年給叔嬸每人都納一雙。阿奶們應(yīng)話(huà)：淑蘭木事，木事，也挺暖和的。

各阿爺湊各阿奶說(shuō)去老屋外走走瞧瞧。老屋院子里一棵粗粗高高的棕櫚樹(shù)，可層層剝?nèi)~，都已經(jīng)長(zhǎng)了棕櫚籽了，棒槌樣。梔子阿媽每年包粽子都是先撇下葉來(lái)，束起一捆，先用井水浸潤(rùn)，聞著去清氣自然飄出一陣清香，看上去顏色綠綠澤澤，更柔性的一種綠，不像剛摘撇下來(lái)時(shí)鋼鋼的，硬條條的，扎人的很，如劍。泡過(guò)以后，就宛如一個(gè)功夫真氣男兒被婉兒女遇見(jiàn)一般，可剛可柔。

阿爺阿奶抬眼聊天，憶著往昔，想著太公太婆帶一群男娃女娃的日子，家里雖然有些錢(qián)財(cái)，但太公永遠(yuǎn)一副財(cái)不外露的樣子，其實(shí)太公持養(yǎng)一大家子也是克勤克儉出來(lái)的：布丁衣也是要穿的，吃飯上桌也不能掉飯粒的，太公太婆長(zhǎng)輩不上桌，晚輩是絕對(duì)不能開(kāi)筷子的。過(guò)年時(shí)分的高腳碗，下面永遠(yuǎn)墊肥肉的。用餐時(shí)不能敲碗筷，不能多話(huà)語(yǔ)。哪個(gè)娃吵吵鬧鬧，太公臉一板，栗子手就過(guò)來(lái)的。這些爺們也都警覺(jué)的很，迅速避開(kāi)，當(dāng)然，總有冷不伶仃的會(huì)被栗上幾回，記憶深刻哪。爺們都在感慨。漸漸長(zhǎng)大，四橫凳再也不用踮腳上桌（孩子身高夠不到桌的是不能上桌的）。太公怒時(shí)，太婆并坐在太公邊側(cè)，每次都婉婉如笑，從不插手。訓(xùn)戒兒孫，是男丁的事。太婆永遠(yuǎn)靜靜的端坐著，偏桌上永遠(yuǎn)放著一只黃藤縫補(bǔ)簸箕，簸箕上永遠(yuǎn)鋪著繡布絲線細(xì)針。

阿爺說(shuō)：太婆淺色緞的冬季棉夾襖，棉褲；太公深色緞的冬季長(zhǎng)棉衫。絕配。

阿爺們站在前屋的低些的側(cè)房前，木門(mén)檻，外面是青石板鋪了好多塊的前庭。再蜿蜒下去就是溪邊大鵝軟石鋪成的小徑路，一直通往大前門(mén)，就是有蒗樹(shù)的那個(gè)八角塘前。雪還在飄，但阿爺們似乎覺(jué)得不冷了，手返著背著，兩腳掰開(kāi)站立著，挺挺的眼看前方，思忖著這個(gè)村落啊，養(yǎng)育了一批同齡男兒現(xiàn)如今是否都已歸家。

雪繼續(xù)飄，哈氣繼續(xù)霧，昨晚的冰棱矮矮的垂掛著側(cè)屋瓦檐。梔子跑到養(yǎng)豬圈邊路過(guò)瞧見(jiàn)的各爺。梔子原本是想帶昕?jī)喝タ椿ㄘi的，看下圈里是否被囤了很多肥，要不然，昕?jī)嚎隙ㄒ蠛亢埃悍收娉簦怀匀饬恕Ｑ┨欤职屢呀?jīng)把那個(gè)豬圈上加蓋了兩層茅草搭蓋，下墊多層稻草，這樣豬會(huì)暖和些。

瞅著，這雪越飄越急，梔子阿媽阿爸幸好已經(jīng)早早的去了菜地拔了白大蘿卜一大籃，胡蘿卜一大捆，卷白菜一大筐，芹菜一大捆，三月青一大籃，香蔥一大揪，缸里囤了糯米年糕，自磨稻草熏豆腐干。甘蔗十捆。天井魚(yú)缸里鯽魚(yú)養(yǎng)水，雞鴨隨時(shí)拉宰葷腥不愁。水煮瓜子花生五十斤。香萢桔子摘下側(cè)屋蘿框里囤著，柴火干木柴屋里都堆滿(mǎn)了。

梔子一點(diǎn)也不擔(dān)心，每次阿爸阿媽辦事牢靠的很。

臨午后三點(diǎn)，天木黑下來(lái)，阿爺阿奶們也已經(jīng)收工回房，二層木樓上的房間是阿爺阿奶他們的留宿用的，不潮不冷。梔子喜歡這種靜靜，八角塘對(duì)面的深井已經(jīng)蓋上了棕櫚蓋，厚厚的白白的活像紅樓里白狐毛領(lǐng)，絨絨暖暖的。

整個(gè)村子漸漸安靜下來(lái)，裊裊的晚飯炊煙又升起，側(cè)屋冰棱被煙熏的有些融化了，滴水滴一二，劍粗的冰棱變得細(xì)了去。晚餐菜肴香氣又飄起。

再晚再冷，屋內(nèi)火盆里加炭；屋外溝里水結(jié)冰，屋檐瓦上冰又成棱。

雞打鳴晨起，冰棱已很長(zhǎng)很長(zhǎng)。這個(gè)冬天真像話(huà)，真像個(gè)冬天，越來(lái)越冷。