食堂嘈雜的人聲中，楓墨染站在過(guò)道的陰影里，指尖微微發(fā)顫。
他第三次調(diào)整了便當(dāng)盒的角度，確保櫻花木紋理正好能反射窗外的陽(yáng)光——他記得松舟說(shuō)過(guò)，最喜歡看樹影斑駁的樣子。紅燒肉的香氣從縫隙里滲出來(lái)，他下意識(shí)用袖口擦了擦盒蓋，卻忘了自己的校服袖扣還沾著早上幫老師批改試卷時(shí)蹭到的紅墨水。
“你的...“
庭松舟轉(zhuǎn)過(guò)頭時(shí)，楓墨染已經(jīng)將便當(dāng)盒懸在半空整整五秒。他的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，突然改變主意似地把盒子往她桌上一放，自己卻退后半步。
“在圖書館撿到的。“他的聲音比平時(shí)更啞，左手還保持著扶眼鏡的姿勢(shì)——那是他緊張時(shí)的小動(dòng)作，“已經(jīng)用沸水燙過(guò)三遍。“
水至深突然從身后勾住他脖子：
“我們楓大帥哥什么時(shí)候改行當(dāng)失物招領(lǐng)員了？“
楓墨染沒(méi)接話。庭松舟注意到他右手手背有一道新鮮的燙傷，形狀和便當(dāng)盒的鎖扣完全吻合——像是熱消毒時(shí)被蒸汽灼傷的。而當(dāng)他轉(zhuǎn)身要走時(shí)，她分明看見(jiàn)他制服后擺沾著面粉，和教師食堂窗口臺(tái)面上的如出一轍。
盒蓋上那道淺淺的劃痕——是她去年參加物理競(jìng)賽時(shí)不小心留下的。透過(guò)半透明的盒蓋，能看見(jiàn)里面整齊碼放著五塊油亮的紅燒肉，每一塊都肥瘦相間，裹著琥珀色的醬汁。
“教師窗口今天不是沒(méi)供應(yīng)紅燒肉嗎？“她聽見(jiàn)自己的聲音帶著疑惑看向楓墨染。
隔壁桌的學(xué)姐突然插話：“楓大學(xué)霸早上幫教務(wù)處整理檔案來(lái)著，李主任特意給他留的。“學(xué)姐意味深長(zhǎng)地瞥了眼角落，“不過(guò)他說(shuō)自己對(duì)豬肉過(guò)敏...“
話音未落，庭松舟已經(jīng)掀開盒蓋。馥郁的肉香中，一張對(duì)折的便簽紙靜靜躺在最上面。她認(rèn)得這種淺藍(lán)色紙箋，和上學(xué)期每次大考前出現(xiàn)在她抽屜里的鼓勵(lì)卡片一模一樣。
“別吃太急，“
“小心胃疼。“
簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單六個(gè)字，右下角畫著顆小小的薄荷葉——和她去年感冒時(shí)，不知誰(shuí)塞在她課本里的那盒潤(rùn)喉糖包裝上的圖案完全相同。
食堂嘈雜的聲音突然遠(yuǎn)去。庭松舟想起水至深上周炫耀的那句“我可是特意拜托阿姨給你留的糖醋排骨“，又低頭看著眼前這份連醬汁都凝固了的紅燒肉。這份明明可以趁熱送來(lái)，卻因?yàn)椴桓掖驍_而默默打包的便當(dāng)；這份連便簽都不敢寫“給你“，只能委婉提醒的心意。
便當(dāng)盒內(nèi)側(cè)還留著幾道沒(méi)完全洗凈的油漬，像是被人反復(fù)擦拭過(guò)很多次，卻始終舍不得用洗潔精用力刷洗，生怕?lián)p壞了木質(zhì)紋理。
庭松舟望著楓墨染消失在轉(zhuǎn)角的身影，又看看眼前笑容燦爛的水至深，心臟突然揪了一下。她終于想起來(lái)，每次體育課結(jié)束后，課桌上總會(huì)多一瓶擰松過(guò)的礦泉水；每次忘帶傘的日子，儲(chǔ)物柜里永遠(yuǎn)備著折疊傘；就連現(xiàn)在用的這本物理筆記，扉頁(yè)右下角其實(shí)有個(gè)很小的“楓”字水印。
她搖搖頭，刻意忽略自己心里的異樣埋頭干飯。
籃球館的燈光刺眼得讓人流淚，庭松舟眨了眨酸澀的眼睛，把手中的橫幅又往上舉高了一些。紅底白字的“校隊(duì)加油“四個(gè)大字在人群中并不顯眼——她特意選擇了這樣不露聲色的方式支持水至深。
“橫幅做得不錯(cuò)。“
楓墨染的聲音從身旁傳來(lái)，遞給她一瓶擰開的水，
“但為什么不寫水至深的名字？“
庭松舟的手微不可察地抖了一下，水面晃出細(xì)小的波紋。
“大家都寫個(gè)人名字，多沒(méi)創(chuàng)意。“
她抿了口水，喉間的干澀卻絲毫未減，
“而且...只是場(chǎng)普通友誼賽。“
楓墨染的目光在她側(cè)臉停留了兩秒，嘴角微微下壓。
場(chǎng)上的哨聲響起，庭松舟立刻挺直了背。水至深穿著7號(hào)紅色球衣跑上場(chǎng)，陽(yáng)光透過(guò)場(chǎng)館高窗灑在他身上，像是專門為他打的聚光燈。他轉(zhuǎn)身朝看臺(tái)揮手時(shí)，庭松舟下意識(shí)舉起手，卻在半空中硬生生轉(zhuǎn)了個(gè)彎，變成整理頭發(fā)的動(dòng)作。
“我去給隊(duì)員們送水。“
她突然站起來(lái)，抱起腳邊準(zhǔn)備已久的保溫箱。
楓墨染伸手接過(guò)箱子，
“太重了，我?guī)湍恪！?/p>
保溫箱里整齊排列著運(yùn)動(dòng)飲料，每一瓶都貼著不同的名字。水至深那瓶是藍(lán)色的，他最喜歡的口味，冰鎮(zhèn)到最適宜的溫度——庭松舟記得他所有喜好，卻從不讓他知道這些記得有多么精確。
場(chǎng)邊，啦啦隊(duì)長(zhǎng)林雨薇正帶著隊(duì)員們熱身。她穿著短裙，每一次踢腿都引來(lái)一陣口哨聲。當(dāng)水至深經(jīng)過(guò)時(shí)，她故意把彩球拋向他，水至深笑著接住，兩人熟稔地?fù)粽啤?/p>
庭松舟的指甲無(wú)意識(shí)地?fù)高M(jìn)了保溫箱的泡沫層。
“7號(hào)的給我吧。“
她聽見(jiàn)自己平靜的聲音，
“馬上要開場(chǎng)了。“
楓墨染默默取出那瓶藍(lán)色飲料遞給她。當(dāng)庭松舟走向水至深時(shí)，他站在原地，目光沉沉地落在她挺得筆直的背影上。
“給你的。“
庭松舟把飲料塞給水至深，語(yǔ)氣輕松得像在便利店隨手買的，
“別又像上次那樣抽筋。“
水至深驚喜地接過(guò)，“哇，冰的！還是你靠譜。“他仰頭灌了大半瓶，喉結(jié)上下滾動(dòng)，“怎么知道我今天想喝這個(gè)味？“
“隨便拿的。“
庭松舟聳聳肩，余光瞥見(jiàn)林雨薇朝這邊走來(lái)，立刻后退半步，
“加油啊，輸了請(qǐng)吃飯。“
她轉(zhuǎn)身太快，沒(méi)看到水至深欲言又止的表情，也沒(méi)注意到楓墨染站在不遠(yuǎn)處，將她強(qiáng)裝的鎮(zhèn)定盡收眼底。
比賽開始后，庭松舟坐在楓墨染身邊，雙手規(guī)矩地放在膝蓋上。當(dāng)水至深漂亮地突破得分時(shí)，全場(chǎng)歡呼，她只是輕輕鼓掌；當(dāng)他失誤時(shí)，周圍響起嘆息，她連眉毛都沒(méi)動(dòng)一下。
“不喊加油嗎？“楓墨染問(wèn)。
庭松舟盯著記分牌，
“太吵了，影響他們發(fā)揮。“
楓墨染突然笑了，他剛想說(shuō)些什么，就在這時(shí)，場(chǎng)上爆發(fā)一陣驚呼——水至深被對(duì)方球員撞倒，抱著膝蓋蜷縮在地。
她的血液瞬間凝固，身體先于意識(shí)站了起來(lái)。但邁出第一步時(shí)，她硬生生剎住了腳步。林雨薇已經(jīng)沖到場(chǎng)中央，正焦急地蹲在水至深身邊。
“應(yīng)該...不是很嚴(yán)重。“
庭松舟的聲音飄忽得像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，
“隊(duì)醫(yī)已經(jīng)過(guò)去了。“
楓墨染注視著她繃緊的下頜線，
“想去就去。“
“不用。“
她慢慢坐回座位，手指死死絞在一起，
“我們又不是隊(duì)醫(yī)。“
場(chǎng)上的水至深被扶到場(chǎng)邊，林雨薇拿著冰袋敷在他膝蓋上，兩人頭幾乎靠在一起說(shuō)著什么。庭松舟的視線模糊了一瞬，她低頭假裝整理鞋帶，趁機(jī)抹了下眼睛。
“我去買點(diǎn)吃的。“
她突兀地站起來(lái)，
“你要什么？“
楓墨染嘆了口氣，“我陪你去。“
小賣部門口排著長(zhǎng)隊(duì)，庭松舟盯著價(jià)目表發(fā)呆。
她買了兩瓶水和一包紙巾，結(jié)賬時(shí)又鬼使神差地拿了一包水至深最愛(ài)吃的薄荷糖。
回到場(chǎng)館時(shí)，水至深已經(jīng)重新上場(chǎng)。看到他們回來(lái)，他趁著死球跑到場(chǎng)邊，隔著欄桿對(duì)庭松舟喊：
“有紙巾嗎？汗進(jìn)眼睛了。“
庭松舟條件反射地掏出剛買的紙巾，卻在遞出去時(shí)頓了頓，故意板著臉說(shuō)：
“自己不帶，活該。“
然后把整包扔了過(guò)去。
水至深笑嘻嘻地接住，
“謝啦！“
他轉(zhuǎn)身跑回球場(chǎng)，沒(méi)看到庭松舟瞬間柔軟的眼神。
比賽最終以校隊(duì)勝利告終。隊(duì)員們抱在一起慶祝，水至深被簇?fù)碓谥虚g，林雨薇自然地挽上了他的手臂。庭松舟站在看臺(tái)最高處，安靜地收拾著橫幅和空水瓶。
“要等水至深一起走嗎？“
楓墨染問(wèn)。
庭松舟搖搖頭，
“他們肯定要去慶功，我們...“
她頓了頓，
“我想吃校門口那家關(guān)東煮了。“
暮色中的小吃攤冒著騰騰熱氣，庭松舟小心地咬著一塊蘿卜，熱氣熏得她眼睛發(fā)酸。楓墨染坐在對(duì)面，把自己碗里的蝦丸夾給她。
遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣歡笑聲，水至深和球隊(duì)的人勾肩搭背地走進(jìn)對(duì)面的燒烤店，林雨薇的紅裙子在人群中格外醒目。