真要寫到奶奶，我也許不會用太多的筆墨去描繪，我越來越難想起她的模樣了。但此刻，我淚如雨下地給這個疼愛我十幾年的女人，開一個完整的章節。

我小的時候也還算是別人家的孩子，這歸功于他們的孩子要么沒我聰明，要么沒我努力，要么沒我運氣好。

村里的孩子大多是留守兒童，心野，不愛學習，成績一般。

我的考試成績足以令他們覺得這個孩子以后是可以上大學的，我自知沒多強，反正又不是每次都是班里第一。

可以想象，一個生產隊，好幾個小村子的小孩，寥寥幾個老師，想分班都湊不成兩個班。在這種地方，稍微學習一下就可以名列前茅了，他們都以為我算聰明，我是很惶恐的。

我的奶奶，她很欣賞我，她堅定地覺得我是要上大學的，別人的客套話她肯定覺得很受用，拜神都要我說她指定的臺詞。

我不信祖宗會保佑我這個女孩，但不得不走流程：“祖宗保佑，保佑我考個好大學。”

她嘴里也念念有詞，不知道在向神明祈禱什么，我沒聽清過，也知道大概都是和這個家息息相關，一些美好的心愿。

一個小老太太，滿臉都是皺紋，年紀其實也沒那么大，不過農活和家務活把她的身體透支了，斑斑點點看起來格外滄桑。她手里握著香，手也是皺巴巴的。

她在煙霧里閉上眼睛，許著一些身體健康財源廣進的愿望。我也有樣學樣，不過我可能更貪心點，我要一夜暴富，讓我們都過上好日子。

我的奶奶太縱著我了，直到六歲，她還是會在每次上學前喂我喝粥。

外面天黑黑的，我懶懶的，吞咽的動作也慢慢的。她手腳麻利，一大勺一大勺往我嘴里塞，太多了，塞得我有點想吐。

我不愛喝粥，她不得不喂我。我慢她快，她只好忍著我。

我是個愛犯錯，性子又倔的小女孩，當我奶奶其實挺辛苦的。

后來她笑呵呵地告訴我，小時候把一包捏碎的餅干藏起來，特意拿給她吃。

她笑得太開心了，我懷疑她把我微不足道的好放得太大了，大到足以蓋過那些密密麻麻的缺點。

我的奶奶有很多很多的優點。陶淵明種地種的不行，但我奶她相當能干，她種的蔬菜也好高產，胡蘿卜很甜，豌豆也很多，西蘭花、蒜苗和香菜好像每年新年都會有。

她的菜地離家不算很近，但剛好挨著一條小溪。

她挑著尿桶，去淋菜，滿滿一大桶水，步履穩健，后來她生病，我和妹妹去淋菜，兩邊都是半桶就累得很了。

也不知道她是怎么淋了那么久的菜，怎么把菜種得那么好。

我小時候就有一些意識了，我喜歡和奶奶一起去砍柴，我也幫她背柴回家，那是我六歲，背柴回家是很神氣的事，因為他們會夸我，因為奶奶會很開心。

而且，我背多點，奶奶就背少點了。

我身體不好，要喝中藥，中藥苦，我不愛喝，她有她的一套。于是，我每次苦著臉喝完藥，她就給我一個蘋果，家里沒錢，蘋果也不常買，我嘴饞，我愿意為了蘋果喝藥，她愿意為了我買蘋果。

每次去趁圩我都開開心心的，牽著她的手，奶奶節儉，也沒什么錢，我們一般不買什么，除了一些日用品，她會買打折的小蛋糕，每次吃一個，能吃好久，我很滿足，我樂意去見琳瑯滿目的貨物，哪怕它們不會是我的，更何況我奶奶愿意給我買上一些能解嘴饞的小零食，我可太快樂了。

一四七丁堡圩，二五八東鎮圩，三六九還茶圩（應該是這兩個字，還茶也是一個鎮，我沒去過）。大概是這樣的，我們大多數時候只去離得近的丁堡圩，東鎮好啊，特別好，對于小小的我來說它很繁華，它的店那么多，它的路那么寬，它的樓梯會自己動。

那些在丁堡住的人，那些在東鎮住的人，雖然他們也會羨慕大城市里的居民，但按順序看小農村是最低的層級，它不便利。我剛好是農村里土生土長的，他們都讓我羨慕。

現在想想我和奶奶走了那么多次的，去鎮街道上的路，沒有太長也沒有太短。它之前是黃泥路，人們后面鏟掉了草，鋪上了水泥，走著越來越方便了。我有點忘記和她走在黃泥路上的感覺了，偶爾是披著露珠的草會打濕我們的褲子，偶爾是踩下水坑，濺起的黃泥把褲子弄臟，我記得這些，不記得她當時的表情。

我的奶奶，我和世界在兩端，她是中間的線，她離開了，線斷了，我在這里越來越迷茫了，所以我聽不進很多話，我固執地在找我的錨點，找不到，我難以安心活著。