我的爺爺，他是一個家的男主人，種了很多年的地，去了城市打工，據說是當保安，后來有次居然尿血，嚇人的很，身體實在不行了，就回家了。

我和他關系不好，他的事我知道的很少。他回家后，我當時是個小學生，上幾年級也忘了，反正年紀不大，聰明不夠，我們一起生活過一段時間，我輕輕松松就能把他惹生氣，他會把我揍得很狠。

他是一個暴君。

這個家沒錢，但不妨礙他獨裁專制。

他脾氣古怪又倔強，話又不多。我挺害怕的，我總覺得他又要生氣了，他生氣就又要打我了，我怕痛，但不長記性，同樣的錯我會犯好幾次，差不多每次惹他生氣都能挨打。

我提心吊膽，但忘的很快，所以我們也有好好相處的時間。

我愛看電視，他愛錢，于是他要收電費。我有點小錢，好像是壓歲錢，我愿意買電，我要看電視。他收錢收的很開心。他后來生病住院，讓我幫他洗衣服，一次好像能有一塊錢，我樂呵呵地接受這個任務，他不用洗衣服，也笑得很開心。

家里曾經停過很久的電，那次小老頭和奶奶滿臉愁容。年輕的我什么也不懂，跟在大人屁股后面，看供電局的人來查電表，奶奶說他們認為我們家偷電。

我覺得荒謬，這個家老的老，小的小，全家人認識的字加起來也湊不成一本書，誰會偷電？我們只會按部就班地打開電視機收看珠江新聞今日關注和GD省的天氣預報。

但供電局的人肯定不聽解釋，強硬地斷了我們的電。我不知道爺爺奶奶怎么去和他們拉扯周旋，只記得當時我錯過了想看的電視——我們的頻道一般只有珠江臺，我爺爺奶奶也只認這個頻道，當時在播的那個電視劇講的是陳夢吉的故事。

黑燈瞎火的時候，我盯著電視機，抓心撓肝的想看陳夢吉，那個為窮人打官司的聰明人。為什么我們沒遇到一個巧舌如簧的陳夢吉來懟回去那些莫須有的污名呢？那樣我就能看好好電視了。

后來，我們交了一千塊，好像是爺爺去交的，那段時間他唉聲嘆氣的。我終于能看電視了，但是陳夢吉的故事結束了，小小的我很失望，到現在還是有怨氣。

我的爺爺，他種菜技能簡直點滿了，又大又長的苦瓜，青綠密集的豆角，沙瓤的大紅番茄，幾乎各種菜他都有種，他不僅種菜還喜歡栽樹，他搞兩個大瓷缸子放在二樓的斗門前，一左一右，種了兩顆桃樹。

我記得桃樹漂亮的枝條，嫩綠的葉子，也記得泥土里總是莫名冒出很多蝸牛，我將它們逮捕，然后扔掉，來保護小桃樹。

爺爺對他的菜很上心，他種的很多，太多了，吃是肯定吃不完的，他有一輛二八大杠，哪怕是寒冬，他早早起床，騎著自行車，把滿滿的菜放在車后座的箱子里，拉去街上賣。可惜，賣也難賣掉。

他又帶著很多菜回家，它們兜了一圈，還是進了我們的鍋里，碗里。太可怕了，我的碗里堆滿高高的苦瓜，我不能不吃，一個不注意，他又夾了一大筷子苦瓜來了。我被逼著吃苦。

他說，這點苦都吃不了，怎么吃人生的苦呢。

但是我就不同意他的話，如果人生注定會有很多苦了，干嘛我還自找苦吃？然而和他辯論是沒意義的，在這個家里，他掌管著絕對的權力。在他面前，我只能把苦瓜吃了，然后盡可能地警惕他，把我的碗放得離他遠點。也不能放太遠，他如果覺得失控，覺得我太不尊重他，就會更加強硬地給我的碗里夾苦瓜。

年幼的我提心吊膽地尋找那個邊界，我一直在探索，偶爾不小心踏出界限了，就會迎來一頓臭罵或者毒打，于是我又默默把自己的腳縮回來。

他就是那種喜歡自找苦吃的人，所以總是找活干，閑不下來。我太懶了，和他一點都不像，不過好歹血脈相連，我遺傳了他的犟和壞脾氣，像個小火藥桶，一點就炸。

他，我爸，我，脾氣一路遺傳下來，成了大中小，三個不同型號的火藥桶。

我就是再討厭他，也心知肚明自己身上有他的影子。