生物社的活動室里飄著福爾馬林的氣味，林硯之盯著培養皿里泡發的青蛙標本，指甲無意識摳著實驗臺邊沿。上周社團招新時，他明明看見蘇晚站在標本柜前，指尖懸在銀杏標本盒上方遲遲未落。

“林硯之！“社長舉著解剖刀沖他喊，“幫我按住蟾蜍的后腿！“

他慌忙回神，指尖剛觸到冰涼的蛙皮，那團灰白色物體突然劇烈彈動。玻璃缸里的標本突然集體晃動起來，像是無數雙凝固的眼睛同時睜開。林硯之踉蹌著后退，后腰撞上堆滿標本瓶的鐵架，整面墻的玻璃器皿發出令人牙酸的呻吟。

“嘖，笨手笨腳。“蘇晚不知何時出現在門口，白大褂領口別著枚銀杏葉胸針。她彎腰收拾碎裂的燒杯時，發梢掃過林硯之的手背，他聞到一絲若有若無的雪松香。

“那個...“林硯之指著標本柜第三層，“上周你說要收集不同地區的銀杏樣本？“

蘇晚轉身時白大褂掃過試劑架，試管里的酚酞試劑遇堿變紅，在試管架上綻開粉色漣漪：“我在準備市級科展的課題，“她抽出個貼著“2025.10.7“標簽的標本盒，“不過這個...“盒蓋掀開的瞬間，林硯之看見自己熟悉的筆跡——

「2025.9.23林硯之贈」

“那天在辦公室值班，打掃衛生時發現的。“蘇晚用鑷子夾起葉片，顯微鏡下的葉脈紋路在投影屏上舒展成迷宮，“你知不知道...有些標本保存得當的話，細胞結構能維持上百年？“

玻璃窗外的蟬鳴突然拔高，林硯之看見陽光透過百葉窗，在蘇晚側臉割出明暗分明的裂痕。她將銀杏葉放進標本盒的動作慢得近乎凝滯，金屬扣合上的剎那，他分明看見葉片背面有鉛筆勾勒的極淡笑靨。

------

圖書館搬遷這天，灰塵在晨光中跳著圓舞曲。林硯之抱著摞書經過舊書庫時，聽見窸窣聲響從天花板通風管道傳來。踩著吱呀作響的木梯探頭望去，蘇晚正踮腳擦拭最高層的書架，發繩松了垂在肩頭，露出后頸處淡粉色的胎記。

“小心點！“他本能地伸手去扶梯子，卻在半空中僵住。指尖掠過她垂落的馬尾時，蘇晚突然轉頭，梯子隨之搖晃。林硯之踉蹌著抱住最上層書架，整面墻的舊書轟然倒塌。

塵埃落定后，兩人在泛黃的書海中四目相對。一本硬殼筆記從書堆里滑出，封面上潦草地寫著“2015屆天文社紀念冊“。蘇晚俯身拾起時，腕間的銀鐲勾住扉頁，扯出張黑白老照片——三個戴紅領巾的孩子站在老槐樹下，中間扎羊角辮的女孩懷里抱著個殘缺的星座儀。

“這是我姑姑的遺物。“蘇晚摩挲著照片邊角，“她說當年就是在這棵樹下，教會我辨認北斗七星的。“

林硯之突然想起什么，轉身從書包掏出皺巴巴的筆記本。扉頁上是他小學時畫的簡筆畫：歪歪扭扭的北斗七星下方，寫著“送給未來的天文學家“。泛黃的紙頁間，夾著片干枯的法國梧桐葉，葉脈上用修正液涂寫的“蘇晚“二字已斑駁成褐色。

通風管道的風突然停了，灰塵顆粒在光線中靜止成細小的星河。蘇晚將照片反過來，背面是首未寫完的詩：“你是我遺失的星軌/在銀河傾覆時/落進我的瞳孔...“

------

暮色漫過操場看臺時，林硯之還在調試社團活動的投影儀。幕布上忽明忽暗的光影里，他看見蘇晚抱著作業本走向教師辦公室，馬尾辮隨著步伐一翹一翹，像極了幼時養過的垂耳兔。

“等等！“他抱著工具箱追出去，塑膠跑道在腳下發出黏膩的摩擦聲。拐角處教導主任舉著巡堂記錄本迎面而來，林硯之猛地剎住腳步，工具箱重重砸在地上。

“啪嗒“

螺絲刀滑過水泥地面，竟在磚縫間勾出一枚生銹的指南針。表盤玻璃裂紋里嵌著粒鉆石砂，折射出彩虹般的光暈。林硯之撿起時，指南針內芯突然轉動起來，指針固執地指著西北方。

“看什么呢？“蘇晚抱著作業本折返，運動鞋碾過那粒鉆石砂，“今晚社團觀測流星雨，你要不要...“

話音未落，教導主任咳嗽一聲，蘇晚立刻噤聲。暮色中，兩人的影子在地面拉得老長，像兩艘即將駛離港灣的船。林硯之攥緊指南針，金屬冰冷的觸感順著掌心蔓延，直到教導主任的皮鞋聲消失在走廊盡頭。

“今晚九點，天臺見。“蘇晚將作業本塞進他懷里，轉身時馬尾掃過他鼻尖，“帶上這個。“

林硯之低頭，作業本里夾著張便簽紙，稚嫩的鉛筆字歪歪扭扭：“給你講個秘密——我爺爺說，真正的天文學家要在流星雨里尋找丟失的指南針。“