“你還知道你的房間在哪里吧？”茱蒂一邊問女兒，一邊準(zhǔn)備進入書房?！拔易屇阕约哼M去，我想你應(yīng)該還記得怎么走。萬一你餓了，廚房的柜子里肯定可以找到吃的東西，有面條或者是罐頭。還好我死了還不算很久。”
她看著安娜爬上樓梯。她兩步并作一步，一只手沿著扶手滑上去，和她小時候上樓梯的習(xí)慣一模一樣。然后，也和小時候一樣，她上到樓層平臺之后，轉(zhuǎn)身看后面是否有人跟著。
“怎么了？”安娜在樓梯上面看著茱蒂，問道。
“沒什么?！避锏傩χ卮?。
然后茱蒂走進了自己的房間。
走廊在安娜面前展開。第一扇門是她母親的房間。安娜把手?jǐn)R在把手上，門把開始緩慢地向下滑，當(dāng)她決定不進去，門把又緩慢地往上彈起。她沒有到其他房間逗留，直接來到走廊的最深處。
房間籠罩在一片奇妙的米白色陽光里。掛在窗前的白紗窗漂浮在色彩如新的地毯上。她走到床邊坐了下來，將臉埋進枕頭里面，大口呼吸著枕套的清香。她想起小時候躲在棉被里頭，拿著手電筒偷偷看書的許多夜晚；她想起當(dāng)窗子打開時，幻想中的人物在窗簾上活蹦亂跳的許多夜晚。那些都是在她夜不能寐時，前來陪伴她的影子。她把雙腿放在床上伸直，觀察著周圍的一切。天花板上的吊燈就像是用金屬片制成的活動藝術(shù)品，但是因為太重，小時候的她即使站在椅子上對著吊燈吹氣，它的黑翅膀也不會扇動?？拷鹿竦牡胤接幸粋€木箱子，里面放著她的作業(yè)本和課外讀物、幾張褪色的照片和一些她向往的國家的風(fēng)景明信片。這些明信片有些是從文具店里面購買的，有些是拿自己重復(fù)的卡片和別人交換得來的。這個世界上有這么多等待她去認(rèn)識的地方，相同的國度又何必去兩次呢？她的目光落在擺滿學(xué)校課本的書架上。書本都立得很直，左右兩邊各有一個玩具頂住，一個是藍(lán)色的小貓，另一個是棕色的老鼠，看來湯姆和杰瑞一直沒有機會去互相認(rèn)識。書架上有一本歷史課本，自從初中結(jié)束之后它就被遺忘在了這里，它的紫紅色封面使她聯(lián)想到她的書桌。安娜離開床站了起來，走到了書桌旁。
在這張被圓規(guī)戳了很多刮痕的木桌上，她閑混了那么多的時光。每當(dāng)麥克唐納敲門要來檢查她的作業(yè)時，她就在筆記本上認(rèn)真地寫下一串麥克唐納的嘮叨，整頁都寫著“我無聊，我無聊，我無聊”。抽屜的細(xì)瓷把手是五角星的形狀，只要輕輕拉一下把手，抽屜就很容易滑開。她把抽屜開到一半，一支紅色的記號筆滾到抽屜最里面。安娜把手伸了進去，抽屜并不大，可她居然沒辦法摸到那一支紅色記號筆。安娜覺得好玩，決定要找到它，她的手繼續(xù)在抽屜里面摸索。
她的大拇指摸到一把三角尺，小指頭摸到一條項鏈，這是她在義賣會上贏到的，但是因為太丑從來沒有戴過。無名指碰到的不知道是什么，是樹懶形的削筆刀，還是烏龜形的膠帶卷？她的中指接觸到一張紙面。右上角有一小塊地方凹凸不平，應(yīng)該是郵票的齒紋，由于時間久遠(yuǎn)使得郵票邊緣有一點脫落。她的手在漆黑的抽屜里面撫摸信封，順著信封上用鋼筆寫的字摸下去。就好像在一個游戲中，人們要用手指觸摸來猜出寫在心愛的人皮膚上的字，安娜竭盡所能地觸摸著字跡，她立刻認(rèn)出那是葆拉的筆跡。
她拿出信封，撕開封口，從里面抽出信紙。
【一九九一年十月
安娜：
我從戰(zhàn)爭的瘋狂魔掌中死里逃生，是這個悲劇唯一的幸存者，這也將會是困擾我一生的夢魘。我在給你的最后一封信中提到過，我們終于出發(fā)去尋找馬蘇德。在爆炸聲中，我忘記了為什么想去見她，而這爆炸的巨響至今仍在我的耳邊回蕩。我忘記了那股激勵我要將真相記錄下來的熱情。我只看到將我的同伴帶入死亡的憎恨在身旁掠過。距離我本該被炸死的地方二十米遠(yuǎn)，村民在一堆殘骸中把我扛了出來。當(dāng)爆炸的威力粉碎了其他同伴時，為什么它只是將我拋到了空中？我永遠(yuǎn)無法知道答案。村民們以為我死了，就把我放在一輛小推車上。如果不是有個小孩抵擋不住誘惑，小心翼翼想把我的手表脫下來帶到自己的手腕上，如果當(dāng)時我的手臂沒有動，而那個小孩也沒有驚叫，村民們恐怕早已把我埋葬了。但是我剛剛說過，我從戰(zhàn)爭的瘋狂魔掌中死里逃生。聽說，當(dāng)死神慢慢地?fù)肀銜r，過去的一切便會如同走馬燈一樣重現(xiàn)在你的眼前。然而，當(dāng)死神突然降臨時，你卻什么也看不見。在我因發(fā)高燒而囈語時，我看到的只有你的面孔。真想對你說，照顧我的是一位年輕漂亮的女護士，好讓你心生嫉妒。其實看護我的是一個男人，他的黃色胡須一點都不迷人。我在喀布爾的一家醫(yī)院里住了四個月，這里每一天都很潮濕悶熱。我的皮膚被大火灼傷，但是幸好我并沒有客死他鄉(xiāng)。不過我給你寫信并不是為了訴苦。
五個月沒有給你寫信，對習(xí)慣每個星期寫兩封信的我們，這段日子真的很漫長。五個月的沉默，幾乎有一年的一半了，對長時間無法相見，無法擁抱的我們，這五個月更是漫長。兩地相思真是令人感到痛苦，因此這個問題每天都在困擾著我。
米綸娜一接到消息就飛到了喀布爾。你能想象她一進病房就痛哭流涕的樣子嗎？坦白和你說，我也哭了一下。還好躺在我隔壁的傷員睡得像一只死豬，要不然，這一群不懼死亡的士兵會把我們當(dāng)成什么人？她出發(fā)時，沒有馬上打電話告訴你我還活著的消息，那是因為我讓她不要這么做。我知道她對你說過我遇難的事情，那就讓我來告訴你我還活著的事實。也許這不是真正的原因，也許我寫信給你，是希望如果你已經(jīng)開始埋藏我們的過去，那就繼續(xù)埋藏起來吧?！?/p>
安娜繼續(xù)閱讀著下一張信紙上的內(nèi)容。
To
Be
Continued……