五
為什么會用小小的這個詞來形容自己呢？不僅僅是因為我是個小朋友，還因為三歲左右的我確實是瘦瘦小小的，我常常指著自己那輪廓清晰可見的肋骨同媽媽說：媽媽你看，我的排骨。這句話我常在媽媽給我洗澡的時候跟她說，而這個時候的媽媽就會跟我說：瞎說，人怎么可能有排骨，你又不是動物，這是肋骨。
我們村和別的農(nóng)村不一樣，其他村的房子都是有好幾排，而我們村右邊只有一排，一排順過去有十幾戶，村子的左邊靠近大堤的有一排房子，房子后面是一條非常寬敞的泥巴路，走的人多了，就壓實了，大路后邊也有一排房子，左右兩邊是排齊的，兩邊的住戶被中間一條小路分開，這條小路直通后面的公路，也通到前面的大堤，每個村子都有這樣的一條小路。村與村之間都有這樣的小路。
媽媽愛去一個只比她大十來歲，輩分卻很高的人家里玩，他們家與我家中間隔了一戶。我喊他們夫妻為姥姥（在我們這邊爺爺奶奶的爸媽都稱為姥姥），他們和我爺爺奶奶的父母是一輩。由于媽媽愛往他們家跑，導(dǎo)致我也愛往他們家跑，甚至媽媽追著我喂飯都能追到他們家來。我不太記得他們家是什么時候養(yǎng)的狗，只記得有一次同媽媽在他家玩，我像往常一樣，想要沖到他家后院去，女姥姥攔住了我，說后面養(yǎng)了一只狼狗，怕傷到了我。所以每次往后面院子走的時候都是在媽媽的帶領(lǐng)下，那條狼狗每次都會發(fā)出惡狠的叫聲，后來又去了幾次，那條狗和我差不多高，要是非要整個高低的話，那還是我略勝一籌。它被拴起在大廳后門院子的樓梯口，它也似乎熟悉了我的存在，沒有了那吠叫聲，那次媽媽也放松了警惕。就在媽媽同女姥姥聊天時，傳出了我恐懼的哭聲，她們聞聲趕來，只見那狼狗叼起了我的手臂，扯破了媽媽為我織的毛衣，把我往院子里甩去，毛衣的袖子斷了，露出來淡藍(lán)色布滿深藍(lán)色娃娃頭的秋衣，而我也被甩出一米多遠(yuǎn)。此時的媽媽被嚇傻了，看見躺在地上大哭的我趕忙的跑過來抱著我，摸著我的身體，仔細(xì)檢查我的胳膊，問我有沒有受傷，有沒有被咬，看我除了少了一個袖子外，并沒有其它問題，這才緩了口氣，仍然心有余悸。再后來，鄰居家的那條大狗就不見了。
爺爺也愛養(yǎng)狗，經(jīng)常養(yǎng)了這條，然后不見了，接著又家里又會多出新的狗，基本上沒斷過，讓我印象最深的是一條棕色的土狗以及黑白相間的花狗，應(yīng)該也是不知名的土狗，因為農(nóng)村人大多養(yǎng)的都是這樣的狗，好養(yǎng)活，還能看家。這兩條狗也有符合他們特征的名字，一個叫灰灰，一個叫花花。灰灰比花花大好多，我想大概是灰灰先出生的吧，至于它們各自的爸媽是誰，我也不知道。農(nóng)村養(yǎng)的狗都不干凈，它們到處亂竄，也從來不會給它們洗澡。那個時候我很小，對講衛(wèi)生這個詞沒什么概念，但是對于學(xué)醫(yī)的媽媽來說，她倒體現(xiàn)得淋漓盡致，甚至可以說和“潔癖”這個詞掛上勾了。所以每次灰灰爬上樓的時候，都會被媽媽攆下去，時間久了，它便再也不會往上爬了。后來爺爺養(yǎng)的其他狗也再沒上過二樓，我都懷疑是不是爺爺訓(xùn)練過他們。灰灰的個頭對于我來說，就像成年人騎馬一般，所以，有那么一兩次，我把灰灰當(dāng)馬騎，可我每次騎到它的背上，它都把背放低，然后溜出去，不讓我騎，雖然它有些小脾氣，但它不會兇我，不會像鄰居家的狗要向我撲來。當(dāng)媽媽知道我把灰灰當(dāng)馬騎后，她同我講了細(xì)菌與衛(wèi)生學(xué)，“講衛(wèi)生”這個詞就是從這個時候慢慢地滲入到我的行為慣性之中。從那以后，我不再靠近家里養(yǎng)過的任何一條狗，甚至在它們靠近我的時候，我會自覺躲開，狗很靈活，很多時候是躲不開的，而我每次在躲不開的情況下一定會將當(dāng)時身上穿的衣服洗掉，不然渾身會像長了針眼一般的難受。灰灰在我家的好日子并不長久，它不會想到，它甚至?xí)火B(yǎng)它長大的主人親手殺死。有好幾天，沒有看到灰灰了，家門口還丟著一張帶血的皮，我頭皮發(fā)麻，好像意識到了什么，但又不敢相信，便跑去問爸爸，爸爸說：你前兩天不剛吃了嗎？這是我才意識到之前吃的火鍋是灰灰，我莫名的難受：“為什么要把它殺了。”爸爸說前幾天，鄰居姥姥從門口過，它發(fā)瘋似的跑過去把姥姥的皮鞋，咬了很深的牙齒印子，得虧是沒傷到人，要給那個姥姥一個交代，而且又怕它以后又發(fā)瘋，所以殺了，就吊在門口用棍子敲頭敲死的。我沒有見到灰灰沖出去要傷人，也沒有目睹灰灰被殘忍死去的場景，但這些畫面卻突然跑進我的腦子里，很清晰，甚至能看見灰灰被掛在前面小屋門口血淋淋的樣子（家門前有片小菜，和后院差不多的大小，面對家門這邊的是用瓦片堆起來用作欄柵，右邊的菜地和鄰居家的地是用那種我叫不上名字細(xì)長的荊條隔開，和左邊鄰居家的則是一條小溝區(qū)別開來，同用作柵欄的瓦片相連的是爺爺搭建的小屋，也起到了柵欄的作用，這個小屋用來放拖菜的三輪車，小屋的門是朝著那排瓦片的）。我不想承認(rèn)我是一個殘忍的人，因為對于灰灰的遭遇，我是真的難受，但那些我并沒有親眼目睹的畫面，卻是很真切的在我腦子里放映著，同時我又想，既然發(fā)生了這樣的事，或許它的命運真的只能這樣，我也不清楚我此刻的感受了。更讓人意想不到的是沒過多久，花花在大堤上被車撞了，也隨著灰灰離開了我們。
在之后的幾年里，家里養(yǎng)過不少狗，我也記不清多少條了，只是在我上中學(xué)之后，家里沒有再養(yǎng)狗了，我很納悶，問了爸媽，就是沒有問爺爺，媽媽說可能是這兩年身體不太好了，心臟病又不能勞累。后來我聽見姐姐問爺爺，才知道其中的原委。爺爺每養(yǎng)一條狗，都會被狗販子拐走，就不想在廢那個神了。奶奶說，是因為爺爺心里難受，每次養(yǎng)得感情深了，就被人帶走了，爺爺知道那些人用了什么手段，要狗干嘛，你爺爺心疼，為那些狗難過，不想再難過了，就索性不養(yǎng)了。聽到這，我也難過，為那些在我家生活過的狗朋友，也為爺爺丟掉了他為數(shù)不多的愛好。
我沒有被狗咬傷，卻打過狂犬疫苗。我想我的骨子里就喜歡多管閑事吧，不然也不會被別人罵活該。一年級的時候，我們班正在上體育課，明明我平常在家的時候也喜歡拿著棍子、樹枝玩耍，可我當(dāng)時不知道抽了什么風(fēng)，看見拿樹枝玩的男同學(xué)，我的第一反應(yīng)是危險，會傷到其他人，應(yīng)該勸阻他，我是這么想的，也是這么做的。’用言語勸說不管用時，我試圖搶下他手中的樹枝，準(zhǔn)確的說應(yīng)該是個小樹干了，當(dāng)時學(xué)校在修理樹木，我這一行為反而惹惱了他，他朝著我拿樹干的手咬了下去，正好對準(zhǔn)手腕，我下意識的松開了手，其實不是特別疼，但我卻哭了起來，引起了班上其他同學(xué)的注意。他們找來這個男同學(xué)的姐姐（我們是同班同學(xué)），向她姐姐告狀：“你弟弟把宋嬋娟咬了。”我以為她會慌張，可是她的行為是我萬萬沒想到的。她雙手在胸前交叉，揚著腦袋，眼睛向下瞅著我：“活該，”然后扭頭趾高氣昂的走了，留下她的背影，有著飄逸黃色裙子的背影。這件事后來的走向便是媽媽通過學(xué)校找對方家長討要說法，要他們承擔(dān)狂犬疫苗的費用，媽媽說他有咬人的毛病，說不定體內(nèi)攜帶狂犬病毒，對我有潛在的危害。我被狗甩出老遠(yuǎn)，沒有打狂犬疫苗，被人咬反而打了，說出去有點丟人吧。后來媽媽多次同老師交流我這個問題，我沒太關(guān)注她們，也不知道她們在說什么，就只有一句話過了我的腦子，大概的意思就是媽媽不是非要找學(xué)校麻煩，你們老師要顧及這么多孩子也不容易，但是我也擔(dān)心我的孩子，萬一真有潛在的狂犬病毒呢，希望你能理解。