一
大概是因為喜歡語文，小學時語文的分數是我各科中考得最好的，每次考試最在意的也是語文成績，好在每次都很不錯，就連六年級卷子上增加了二十分附加題，考的時課外的知識，我也能拿到接近滿分的分數，可以說，我僅有的一點小驕傲來自語文。當然，數學和英語雖不及語文學得輕松，但及格是沒問題的。但老師不會把班上同學的分數匯總，再按排名張貼出來，所以我不僅是沒有排名的概念，甚至是都沒有都沒有聽過排名這個詞。但初中有了，有了排名，就會知曉自己在班級乃至年級的水準，對自己的成績就會有更加清晰的認知，自然而然就有了競爭力。我想這也既是對自我的認知，也是一種激勵吧，會讓學生明白自己的不足，懂得學習不是一種玩鬧，而是憑借成績上高中，考大學的，不再像小學時，稍微考點高分就沾沾自喜，因為排名會讓你看到有人的分比你還高，排名落下一名，就是上高中的機會又少了一份。
我便從這份排名中獲得了緊張感，第一次月考結束后，班頭說（上了初中后不知道為什么班主任的稱呼變成了班頭）：考入班級前十五名（包括第十五名）的學生，就可以住校，上晚自習。聽到這，我的心咯噔一下，漏跳了一下，想起早上黑板旁張貼的排名表，我分明排在二十一名，班上五十多名學生，二十一名確實不咋地，這就說明，我住不了校，也上不了晚自習。我也知道晚自習意味著什么，畢竟小學也住過校、上過晚自習。它并不是就只是，老師是會講課的，這就相當于可以多學點知識，即使是講白天學過的，也能鞏固自己腦子里的知識。我雖然成績不好，但我愿意學，我自知不夠聰明，所以我肯吃苦，肯努力。在得知自己錯失能學更多的機會時，很是懊惱，第一次感受到了排名的意義。我在想，為什么我就這般沒用，就只能考這點分，心里堵得慌，有種說不出來的梗塞感。接著便又聽班頭說：不過你們不能住校的也不要灰心，下個月月考后，考進前十五名的和調出前十五名的對換。
我把班頭的這句話記下了，更加努力了，回到家也毫不懈怠，我很幸運，這時候，我的數學還有媽媽教。說真的，我很佩服她，她常跟我說她當年數學也不好，但她很努力，她堅信笨鳥先飛，有一次遇到一個很難的數學題，全班第一都不會做，班上除了她都沒做出來，她也因此獲得了老師的表揚。在媽媽那個年代一是家里沒錢，上不起學，二是很多人都不愿意上學，媽媽卻不一樣，她是要上，她便成了那個年代少有的具有高中文憑的人。聽媽媽講她讀書的事跡，我的驕傲感油然而生。其實，媽媽高中差點沒上成。她出生在一個重男輕女的家庭，她是老大，家里的活自然都是她干，放學回家第一件事是做飯，想寫作業還寫不了。初中畢業那年，外公想讓她外出打工或者幫家里干農活，可她想讀書。她同外公說：既然他倆不想讀，那供我讀吧。卻遭到反對，可媽媽并沒有放棄，她找到疼她的姑姑（我的姑奶奶），希望姑奶奶能幫忙勸勸外公。可外公回答結果是一樣的：家里那多人吃飯，沒錢。沒錢，我供她，姑奶奶堅持道。就這樣，媽媽如愿踏入了高中的課堂，每天腌菜就著飯完成了三年的學業。我一直都很替媽媽惋惜，幾十年后，媽媽的同學都在醫學界有了些作為，只有媽媽到最后因為生活所迫不得不放棄自己的理想，而造成這個結果的原因，便是我，我很愧疚，我也不理解，我是真心不希望媽媽這一生的使命就是圍著我轉，我一直覺得，人活一次不容易，生命是寶貴的，應該為自己活，活出精彩，活出意義。當然這個“為自己活”并不是說是只有自己，不管其他人死活，我只是想說人應該有自己的生活。我不夠聰明，但我努力，即使失敗了千次萬次，我雖然會很失落，但我從不會放棄，我的字典里沒有“放棄”二字，當然我說的是除了一些特殊情況，只要是我作出的選擇，我都會堅持。以后不知道，反正這時候是這樣，是一顆又丑又硬的石頭。我一直覺得我這個堅持不懈的精神是從娘胎里帶出來的，當然也離不開媽媽的引導，不然是金子可能也會掉進臭水溝，沾染一身臭氣。
我一直堅信，努力必定有回報，我每天在家學到十一點多，因為我還是和爸媽住一個房間，我的床在門口靠墻，爸媽的床放在房間正中央，我的床很小的時候就有了，是爺爺不知道從哪撿來的四塊木板同床架子搭建起來的。其中兩塊木板大些，大概寬四五十厘米，板子挺扎實的，另外兩塊木板頭還是斷的，5cm寬，兩塊大的放旁邊，兩塊小的放中間，棉絮一鋪，斷的地方其實也不影響。冬天的時候還好，夏天的時候，爸媽會給我墊一層薄棉絮，大多時候不用棉絮，直接鋪涼席，爸爸說鋪棉絮熱，燒背。可床板太硬，我很難入睡，因為背鉻得疼。就因為在一個房間里，我學習也是在這個房間里，書桌旁邊就是門，電視也在房間里，媽媽不讓爸爸看電視，說是影響我學習，爸爸每天只好看啞劇。媽媽開玩笑說：我一個人學習，全家陪著讀，你爸爸連電視都不能看，你得好好學，不能對不起我們的付出。經過一個月的學習，檢驗成果的時刻最終到來了。這次月考，成績表上編號十四后面的名字是宋嬋娟，是的，我從第一次月考的二十一名考到了十四名。我是情緒在臉上藏不住的人，滿臉笑意是褪不去的，我想著我也能住校，我也能多學點知識，可以同我的朋友們一起學習，下晚自習一起回宿舍。老師在班上表揚了我，說我進步很大，但沒有說住校的事，我便隱約意識到了什么，有種失落和失望感緩緩升起，漸漸代替了上午那無比激動的喜悅之情，但仍然帶著點期許。放學踏著自行車回家，大腦卻是木的，到家后同父母講了成績和住校的事。爸媽說：老師那樣說，其實就是激勵你們學習的，不然每一個月，就換一批住校的，人家搬宿舍麻不麻煩，住校的人肯定是一學期一定。他們說的這些我猜到了，我是不聰明，但不是傻的。媽媽看出了我的失落，便安慰我：“你要實在想住校，你明天找你們班頭問下，說不定看你這么努力，就多加一個床位的。從小，我見到老師，按大人說的話，那就是老鼠見到貓，更別談主動找老師了，我也知道媽媽對我說的那些話不過是捕風捉影，她根本就不相信我會找班頭說，就連我自己也不相信。可第二天，第一節課下課后，我鬼使神差的去了班頭辦公室，班頭是體育老師，他的辦公室不像其他老師是個大辦公室，有十來個老師辦公的大辦公室，他的辦公室加上他也才兩位老師，兩位體育老師，在兩張辦公桌后面的柜子后面，是各種體育器材和一張簡陋的上下鋪，班頭有時候會留宿學校。我去辦公室找他的時候，另一位老師不在。也好，免得讓忐忑不安的我又多一份恐慌。明明自己進步了，找老師解答疑問，應該是堂堂正正的，我卻緊張得不得了，仿佛做了壞事一般。當我表達心里的疑惑時，班頭神色復雜的看著我，這眼神讓我內心更慌張了，我盡力表現得很平靜，我自認為很平靜，但是有沒有顯露出來，咱也不知道，就硬著頭皮杵在那兒唄。就聽見班頭說：“首先，你這次進步還是蠻大的，老師同學們都是有目共睹的，說明你發展潛能還是蠻大的，希望你繼續努力；其次呢，之前同學都搬進來了，學校呢，就決定是這幾個人住校了，其他同學的行李都搬進來了，再讓她搬出去，這個影響也不好；最后，老師希望你也不要灰心，雖然沒有住校，但是在家里，只要你想，也還是能好好學習的，后面的考試好好發揮，我跟你保證，只要你期末考進前十五名，下學期你指定能住校，學校不讓你住，我也要把你弄進來，看哪個不讓宋嬋娟住。”班頭邊說邊義憤填膺地揮動著手，我本就是不愛說話的人，更何況我面前的是我望而生畏的老師，而且這個結果本就在意料之中，跑過來問老師，不過就是讓那顆期待的心死得徹底點罷了，加上老師都這么說了，我總不能真的說那就讓她們搬，這點事我還是懂的，于是我也沒有多說什么，就點了點頭，說了聲好的，便離開辦公室了。
回到家，聽我說后，爸媽也不意外，只是我的情緒仍舊不是很高，其實我就是這樣，預言難過的事，會陷進去很久，但我不是走不出來，只是時間問題而已，需要的時間會比其他人長些。媽媽大概是看見我滿懷期待努力學習，確實失落而歸，有些心疼，生氣，甚至有些氣過頭了，或許是覺得自己沒用，家里沒錢沒背景的，在我求學的道路上給不了我一點幫助，便和爸爸吵起來了，指著爸爸的鼻子罵道：“你真是一點用都沒有，人家的爸爸都有能力為自己的兒子姑娘鋪好路，你這邊呢，任她再怎么努力，爸媽冒得本事，這條路還是難走，現在連住校都住不進去，她本來就考進前十四名了，你也沒本事把她弄去住校。”
爸爸今晚是和同事喝了酒的，一身酒氣的他被媽媽這么罵，心里也窩火：“那住不進去，你說怎么辦，你拿刀把我砍了他？那有莫用了，住不進還是住不進去。”
媽媽聽見爸爸這么說，便更來勁了：“你說我怎么就找了你，在外面跟別個聲都不敢奏，只曉得回來橫，只曉得欺負我們，在外頭說句話，就像哪個要把你的舌頭割了一樣，你要真有能耐，你去學校跟領導說，讓把姑娘弄進去住校，天天只曉得在屋里吼。”
爸爸本就喝了酒，被媽媽這么劈頭蓋臉的埋怨，酒勁一下子就上來了，當即就要給學校領導打電話。看著爸媽的爭吵，我本就難過得哭，看見到這一步了，我就更慌了，我不想把事情鬧得這么難看，不想像小學一樣被傷自尊，我只想安安靜靜的念完這三年初中，不想掀起什么風波，學校本就不是很大，我可不想成為學校的風云人物。于是我邊哭邊求爸媽：“你們別打電話，我不住校了，我不想住校了，我在家里一樣的能學，我努力學，肯定能考上考中的，求求你們莫打電話了，我期末考好了，新的學期也能住進去的，我不想讓大家都知道這件事......”
“要是這三年都不變呢，那你考再好，還是住不了校，只是打個電話，你們同學又不知道，”媽媽并沒有阻止老爸打電話的舉動，還等著老爸打。
我高估了我自己，我以為只要我表了態，求求他們，加上老爸確實是個在其他人面前不說話的人，他連自己的爸媽、哥哥都不反駁，向來是讓他做什么便做什么，我就覺得，我這個臺階怎么著也得下吧，那么這件事便會結束，接下來我只要好好學習，心無旁騖的學習就好了，我只是想安安靜靜地呆在角落里，都不行嗎，為什么就這么一個小小的愿望，都不能實現呢？看著爸爸撥通電話，接著又聽到電話兩端聊天的聲音，我仿佛跌落到了谷底，拼命的往上爬，卻不曾意識到下面還有湖，腳一崴，便滾落湖中，不會游泳的我結果可想而知。
爸爸客客氣氣、小心翼翼的說著：“領導好，我是宋嬋娟的爸爸，是這樣的，我就想問問不是說考到班上前十五名就可以住校嗎？他這次月考考了十四名怎么不能住？”
隨后就聽見爸爸沉默了，不一會兒就是：“哦哦，好的，謝謝領導，麻煩領導了。”
不用爸爸說，我都能猜到電話那頭說的是什么，無非是這學期已經定了，要我不要氣餒，好好學習，下學期名次在前面還是能住校的，我實在不知道這通電話的意義在哪，反而我覺得很傷自尊，確實是我自己沒考好，現在整得像是責怪學校，我知道爸媽的初衷是為我好，但我覺得很丟人，非常丟人，非常傷自尊。掛了電話爸爸便將我劈頭蓋臉的一頓罵：“人家老師說得蠻清楚，要考前十五名才能住校，歷年來的規矩就是這樣，你自己考不好怪哪個，哪個讓你不好好學的，不曉得你一天天的在學校里搞么事，你現在要別個住進去的又搬出去可能嗎？天天說努力，就考那點分，曉得是真努力還是假努力呀。”
爸爸說完，媽媽一言難盡的看著我：“怎么辦呢，還是好好的學吧，爭取下學期能住校，現在知道學校的規定了，你要是還考不進去，你也莫在我們面前哭喪，看著心里煩。”聽到爸媽的話，我的眼淚更止不住了，我從來就沒有說我住不進去還非要住，我去問老師也只是想了解清楚，這個電話也不是我想要你們打的，我努力不努力，你不知道嗎？現在面臨的是爸媽、學校的雙重夾擊，這么一鬧，我總覺得老師那邊心里多多少少對我會有些意見，我不想讓自己這么難堪的，但我一個小孩子又能怎么辦呢，不就是任人擺布的嗎？我不太想去學校了，但我不得不去，我躲得了一天，躲得了一輩子嗎，我不還是得去學校上學，得念書，心里無論多膈應，我都得硬著頭皮待在學校里，坐在教室里，我從來都沒有什么面子可言。
第二天，我懷著一顆不安的心來到學校，其實我自己心里也清楚，不會有什么腥風血雨，一切不過是我愛面子，心虛，那所謂的自尊心作祟。即使一天下來，相安無事，老師并沒有找我，同學們也并不知情，可是我就是抬不起頭來，不敢與同學們交流，不敢看老師，只在那垂著腦袋，一天下來，我也不知道老師講的課我聽進去了多少，恍恍惚惚的熬到了放學。我本就在做心理建設，這一天下來，除了了我的內心不平靜外，其它的一切都很平靜，我的心也稍微放松了一點，我想著，過幾天，這件事就應該結束了吧。又是新的一天，我去學校，班上的同學已經都來了，我家住得比較遠，要騎半個小時的自行車。我剛坐下來，就有同學湊過來跟我說，你爸來學校發酒瘋，非要學校領導安排你住校。我的腦瓜子嗡的一下就炸了：“誰說的，什么時候？”我呆呆的聽著同學接下來的話，腦子已經停止思考了。同學說：“你沒來之前，董老師（教生物的一位老教師，又瘦又高，有點駝背，地中海發型，僅有的頭發也沒有幾根黑的了，手指甲殼又黃又灰又厚，背上永遠都有頭皮屑，他上課，班上永遠鬧哄哄的，同學們喜歡叫他董老頭）剛在班上說的，說你爸爸昨天喝多了，下午來學校了，在辦公室里大吵大鬧，說你這次月考考進了班上前十五名，應該讓你住校的，幾個老師都勸不住他。”同學說完忙自己的事了，我也沒有做聲，整個人呆住了，只覺得臉頰越來越燙，身上越來越熱，即使已經十月天了，七八月不吹電扇都不流汗的我此時汗珠還是順著雙鬢留下來了。我試圖讓自己思考：她說的這個人，怎么越聽越不像我爸爸呢，爸爸在外很少說話，就像怕與人溝通一般，怎么會跑到學校里鬧呢，完全不是他的作風呀。而且如果昨天下午，就來學校了的話，怎么沒來找我，在辦公室鬧，應該動靜很大才是，為什么沒有一點風聲？可是老師沒有理由胡謅呀，還是當著全班同學的面。雖然覺得爸爸是做不出來這樣的事的，要是說媽媽，那還真有可能，但這是老師說的啊，我情感偏向還是倒在老師這一邊。雖然沒有議論聲，沒有嘲笑聲，但我依然覺得無地自容，不自覺的五感盡失，一天下來，我都是眩暈感，不知道其他人的在干什么，不知道其他人在說什么，只知道我在教室里，周圍都是人，但都成了模糊的影像。我不知道我是怎么回的家的，我知道我是騎車回家的，仿佛沒有有這段記憶了。
我不理解的問爸爸：“我們老師說，你去學校找老師鬧了，非要我住校，老師都說得那么明白了，你為什么要去學校？”
媽媽很疑惑：“你爸去學校了？不可能啊，你爸那么老實的人，說話都怕咬著舌頭的人，怎么可能還去學校鬧？”轉頭看向爸爸：“你去學校了？”
爸爸一臉不耐煩：“嘖，我去學校搞莫事哦。”
媽媽接著說：你們那個老師說的，這不是瞎說嗎？我知道爸爸沒去，心情沒有像之前郁悶到極點，但是現在班上同學都認為爸爸去學校鬧了，這個縱使是假的，卻也收不回來了，我臉上沒有半點笑意：“我們生物老師說的，在我去學校之前，在全班面前說的，現在大家都知道我爸去學校鬧了，別個莫樣看我哦。”
“你們老師這不是睜著眼說瞎話嗎，就那天打完電話，我們就啥也沒干了，你們這老師品德不行啊，純屬造謠啊，要不明天我去學校給你解釋解釋？”媽媽提議。
“還是別了，”我趕緊制止，“別去學校了，就這樣吧。”我不想多說什么了，但也不想媽媽再去學校了，就這個三年，能不讓她去就別讓她去，我不想再生什么事端了，只想靜靜地熬到畢業，不想讓學校老師對我爸媽向小學一樣有意見。
我還是不放心，在寫作業前和睡覺前，又囑咐媽媽：“你莫去學校啊，千萬別去學校。”我還蠻擔心我強調反而讓她本來忘記了，又記起來了，倒還促使她去了。
雖然得到了媽媽肯定的回答：“”放心，不會去的，你說不去就不去，”但我第二天心還是懸著在，等到放學，相安無事，這顆心才放下來。
住不了校，住校的同學在學校里學，我就更不能放松警惕了，往后還需得在家挑燈夜戰。我每晚要學習，爸爸看電視，電視的色彩其實我在看書也能感受得到，媽媽覺得這樣會影響我學習，可爸爸不看電視太早又睡不著，那就只能癡癡呆呆的坐著，著實無聊。想著我也這么大了，是需要避嫌的，爸爸便把靠墻的衣柜挪到房間中間橫著放，將房間最里面隔了三分之一的空間留給我，便將我的床放在窗戶下靠著兩邊的墻，就放在墻角的位置，之前這邊是放餐桌和櫥柜、電腦的，就都移到我的床之前的位置，我之前的書桌便歸置到廚房了，一來放不下了，二來我現在的小空間里本來就有兩張桌子。這樣一來，我就相當于有了個小房間，柜子和墻之間留了個門大小空間正好供我進出。如此，爸爸的啞劇便也不會有光亮照過來了，只不過我還是不忍，因為有聲音的電視劇當然比啞劇來得痛快，但我也無法，我想搬到樓梯間大伯空下來的房間，媽媽不同意，她說：“這樓梯連著陽臺周圍都是敞開的，萬一有壞人進來傷害你我們睡著了都不知道。”想想也是，畢竟在家里有人的情況下，小偷都摸進來好幾次了。
媽媽感嘆道：“都怪我們家沒錢，要是住城里那種房子，整個房子都是墻圍起來的，就不存在暴露在外面了，你就能有自己的房間了。
我笑了：“我覺得挺好的，我挺喜歡農村院落的，房間多，還大，而且整個村就只有四五家是帶院子的樓房，我家就是，多好。”看著不一樣的布局，心想：等我住了校，不在家了，就不會影響爸爸看電視了，正好也不必苦惱我這么大了還住一個房間，畢竟住了校，就只有放假回去待兩天，大多時候都住宿舍了。不遠了，我覺得。