沒人不喜歡看《邊城》，沈從文筆下的湘西還是那樣山青水秀，有儺送和翠翠，有革命烽火，有等待中的愛情。有《湘行散記》的古韻。

沈從文先生（1902-1988）湖南鳳凰人，中國最偉大的小說家之一。代表作《邊城》、《湘行散記》.在小說《蕭蕭》里，他這樣描述女學生：

“她們穿衣服不管天氣冷熱，吃東西不問饑飽，晚上交到子時才睡覺，白天正經事全不做，只知道唱歌打球讀洋書。她們都會花錢，一年用的錢可以買十六只水牛。她們在省里京里想往什么地方時，不必走路，只要鉆進一個大匣子中，那匣子就可以帶她到地。”她們在學校，男女一處上課，人熟了，就隨意同那男子睡覺，也不要媒人，也不要彩禮，名叫“自由”。她們也做州縣官，帶家眷上任，男子仍喊做老爺，小孩子叫少爺。她們自己不喂牛卻吃牛奶羊奶，如小牛小羊；買那奶時卻是用鐵罐子盛的。她們無事時到一個唱戲的地方去，那地方完全像一個大廟，從衣袋里取出一塊洋錢來，（那洋錢在鄉下可以買到五只母雞），買了一小方紙片兒，拿了那紙片兒到里面去，就可以坐下看養人扮演影子戲。她們被冤了，不賭咒、不哭。她們年紀有老到24歲還不肯嫁人的，有老到30，40還好意思嫁人的。她們不怕男子，男子不能使他們受委屈，一受委屈就上衙門打官司，要官罰男子的款，這筆錢她有時候獨占自己花用，有時候同官平分，她們不洗衣煮飯，也不養豬喂雞；有了小孩子也只花五元十元一月，雇人專管小孩，自己仍然整天看戲打牌，讀那些沒有用處的閑書。”

這是沈從文先生筆下的女學生。

拉拉渡是這樣的，渡口的渡船頭，豎起一枝小小的竹竿，掛著一個可以活動的鐵環，溪岸兩端水面橫牽了一段鐵纜，有人過渡時，把鐵環掛在鐵纜上，船上人就用一柄特制木器攀緣那條繩索，慢慢地牽船過對岸去。拉拉渡口仍停有方頭渡船，有一位老人守著渡船，接送居民和游客過河。

沈從文先生的文字也是這樣的柔軟細膩。像緩慢行走到對岸的渡船一樣。他16歲時參軍，20歲的1922年脫下軍裝，雖然只是小學畢業，但是有著強烈的求知欲和創作于，到BJ旁聽并且報考燕京大學，未被錄取。1924年，沈從文先生開始發表作品，1934年出版小說《邊城》，轟動文壇。1938年，他出任西南聯大中文系教授，建國后因為受到左翼文化界批判，所以調入中國歷史博物館從事古代服飾研究，精神受到重大大姐曾自殺未遂。但之后，他的研究極具建樹，寫出巨著《中國古代服飾研究》。他的小說創作風格浪漫，巧妙地融入寫實、紀夢、象征手法，充滿湘西的鄉土氣息與風韻，是具有詩情畫意的生花妙筆。關于建筑，他說：“我只想造希臘小廟。精致、結實、對稱、形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑，這廟里供奉的是人性。”他寫湘西鄉下的人性美和大城市的人性丑，對照分別，詩情畫意。

在《邊城》中：

關于愛情，沈從文寫道：“水是各處可流的火是各處可燒的，月亮是各處可照的，愛情是各處可到的。”

關于等待，沈從文寫道：“這個人也許永遠不回來，也許明天回來。”

關于家庭，沈從文寫道：“每一只船總要有一個碼頭，每一個雀兒得有一個巢。”

關于落大雨，沈從文寫道：“細雨落個不停，溪面一片煙。”

關于命運，沈從文寫道：“凡事都有偶然的湊巧結果卻如宿命的必然。”

關于幻境，沈從文寫道：“我們都知道，凡美麗的卻常常不真實，天上的虹同睡眠的夢，便為我們作例。”

關于女主人公翠翠，沈從文寫道：“翠翠在風日里長養著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一堆眸子清明如水晶。”

關于安靜，沈從文寫道：“一切總永遠那么靜寂，所有人民每個日子，皆在這種單純寂寞里過去。一份安靜增加了人對于“人事”的思索力，增加了夢”。

關于沖突，沈從文寫道：“一切充滿了善，然而到處是不湊巧，既然是不湊巧，因之素樸的善終難免產生悲劇。”

關于邊城的鄉下人，沈從文寫道：“他們生活雖那么同一般社會疏遠，但是眼淚與歡樂，在一種愛憎得失間，揉進了這些人生活里時，也便同另外一片土地另外一些人相似，全個身心為那點愛憎所浸透，見寒作熱，忘了一切。”

關于幸福，沈從文寫道：“人世幸福照例是孿生的，憂患也并不單獨存在。在生活中我們常會為一只不能目睹的手所顛覆，也常會為一種不能意想的妒忌所陷害。”

關于氛圍的塑造，沈從文寫道：“洗盡塵埃的田園中，愛是透明的，連惆悵也有了淡淡的暖人的情味。”“等一城煙雨，只為你；度一世情緣，只和你。”

關于內在工作，沈從文寫道：“要硬扎一點，結實一點，才配活在這塊土地上”，“在這個世界上，所有真性情的人，想法總是與眾不同。”“大雨沖刷了一切，大雨也沖刷不了一切。”

他的文風雋永而直白，涉及各個話題，然而我竟沒有什么可以評論或者判斷的。在讀到這樣的文字時，一切評判都消失了。很難和人相處的筆者僅僅因為沈從文先生這樣的文字，就突然產生了一種光輝的母性。

但是不易被打動的張兆和女士不這么想，追她的男生早就像過河鯽魚數也數不過來，張兆和將沈從文編號為“癩蛤蟆13號”。在沈從文的死纏爛打和四年的單相思下，1933年，張兆和和沈從文結婚了。婚后第四個月，沈從文便出軌了，他愛上了文學女青年高青子。

1932年畢業于中國公學大學部外語系的張兆和立即和沈從文分居5年。但沈從文的文章由于過于優美在特殊時期遭到了批判。苦悶的時候，沈從文仍然給張兆和寫信希望得到諒解。

沈從文的《山鬼》中，有這樣的描寫：“他因了顛有一些怪癖，憑空多了些無端而來的哀樂，笑不以時候，哭也很隨便。他凡事很大膽，不怕鬼，不怕猛獸，愛也愛得很奇怪，他愛花，愛月，愛唱歌，愛孤獨向天。大約一個人有了上面吉祥行為，就位世人目為癲子也是常有的。”

水仙少年沈從文，他愛的是追求美的自己。他這樣寫自己：“我行過許多地方的橋，看過許多次的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”

筆者非常喜歡沈從文的文字，但對他的一切實景不做評論。