結婚三年以來這是我第一次踏上回老家的旅途，今天堵車略微嚴重，司機師傅說今天是周六，學生們過禮拜，所以靠近學校這邊的路上車有點多。

透過被雨打濕的車窗，我看到了一個個忙碌的身影，他們弓著身子給孩子穿上厚衣服，手上的傘自始至終傾斜一方，偶聽得一個孩子放肆大笑的聲音，那是他向媽媽炫耀地訴說自己得了獎狀的驕傲的聲音。

砸在車窗玻璃上的雨夾雜著霧氣，車子緩緩駛過學校地帶，頓時讓車里狹小的空間變得悶熱窒息，望著那模糊漸遠的人群，我感到有點透不過氣，這條路怎么走了這么久啊。

街角的那家我上學時期常去的小賣鋪已經被一間花店所替代，那條天天走一下雨就泥濘難行的土路如今也變成了柏油馬路，還有我親手埋葬的那只貓咪，如今也無法辨認它所在的確切位置了。

順著這間花店的巷子向里一直走，過了第四根電線桿，大門左側的墻上有一塊被挖空的就是我們家的老房子，那時放學回家，我就挪開那塊磚頭，把媽媽留給我的鑰匙取出來，開鎖以后再原原本本地放進去蓋好。

門生了銹，我費了好大力氣才將那鎖打開，院子里雜草叢生，地上滿是墻面掉下的碎渣，只有那些投擲游戲的小石子還完好無損擺在陽臺上。不過說實話如果當初不是媽媽據理力爭，這個房子早就不復存在了。

爸爸和媽媽離婚的那一天，是我和媽媽在這里共同生活的開始。他把房子留給了我媽媽，然后和那個我素未謀面的女人一起到另一個城市組建家庭，從那以后，我就沒怎么見過爸爸了。

媽媽總是愿意回答我的任何問題，不過在爸爸的事情上她基本避而不談，我記得她回應我他們倆之間的事說過最狠的話就是，“媽媽也累了一天了，你就不能安靜會讓我休息一下？”我還真沒有聽到過她責備甚至謾罵爸爸的話。

可是我還是不太能接受我的生活中沒有爸爸出現的現實，這一點尤其體現在開家長會上。

媽媽的針線活是一絕，她白天踩著那個老舊的三輪車去菜市場賣水果，晚上就做裁縫給人家裁制衣服，我的衣服一旦有破損，媽媽總能用她的巧思在破了的地方補上一個完美無瑕的圖案，冬天天氣最冷的時候，我貼身的棉褲也是她給我一針一線縫出來的。

不過她的巧手沒遺傳到我身上，我照葫蘆畫瓢能歪歪扭扭大致把補丁縫上已然不錯了，有一次她看見我縫了三分之一的棉被，嘆了一口氣，把線拆開說：“你去寫作業吧，我來縫就行了。”

別的本事沒有，寫作業我比較擅長，從廚房里的灶臺上拿上一個熱騰騰的燒餅，再從院子里摘一個甘甜脆爽的黃瓜，然后就趴在炕上遨游在知識的海洋里。

我的成績一向居于班級前列，所以在學習方面她從來沒有擔憂過，每次把成績單和獎狀交給她的時候，我總能窺見她眼里由疲憊轉而形成的欣慰的光亮，不過我的獎品嘛，全都是清一色的“好吃的”，我有時候真的不能理解，為什么媽媽的手可以把一根細小的針拿捏得如此熟練，卻不能在廚藝上有所精進。

我從那個衣柜里翻出了以前媽媽穿過的衣服，其中有一件紅色大衣很是顯眼，那是她當年結婚穿過的，只不過貌似只在那一天穿過而已。隔壁張奶奶說的沒錯，我媽這個人就是慣于節省，我倒真是為她感到不值，這么好看的衣服她居然能做到一輩子壓在底下不讓它見天日。

我決定把這件衣服一起打包帶回去，這么好的料子扔了怪可惜的。從某種意義上來說它也見證了媽媽年輕時的模樣，沒準她見到了會高興起來，也就愿意去醫院住院了。

至于房子是賣還是留，我覺得還是把這個決定權交給她比較好，畢竟這里承載著我們之間共同的回憶，我不忍心就這樣將它破壞掉。更何況我不是沒見過幾年前拆遷隊來的時候，我媽媽滿臉寫著不情愿那種憤怒抗拒的神情。

反正時間還充足，我把那件紅色大衣在我身上試穿了一下，對著鏡子反復地扭動著身子，我不敢想象媽媽當年穿這件衣服的時候該有多么明艷動人，我習慣性的把手揣兜里，在右手口袋里忽然摸到了一個什么東西。

那是一張已經褪色的照片，照片上是一個約莫二十歲的年輕男人，他身著軍裝、身姿挺拔，雙眼目視前方還帶著一點笑意。盡管我對爸爸的記憶不多，但我還是一眼看出，這照片里的人絕不是他，因為他的長相跟這個男人相比起來實在是差太多了。

我的大腦在此刻飛速運轉，這個人會是誰呢，我不敢隨便涌現別的想法，但我能肯定，這個人必定跟媽媽有著非同尋常的關聯，要不然這照片也不會出現在這衣服里了。

可事實是，我的眼前已經構建了一個各種場景交織的電影畫面，就好似我在讀小說時由幾句話、幾個段落浮想聯翩的那種感覺，不由自主地就根據讀者心里的猜測給人物劃上了設定。

正當迷茫之際，包里的手機鈴聲響了，是我丈夫打來的，為的是跟我商量給我媽媽找護工的事。我們兩個都有工作，自從把媽媽接來跟我們一起住，明顯感覺到生活壓力變大了，我們上班的時候她一個人待在房子里也悶得慌。尤其是上周她摔傷了腿，卻堅持不要住院讓我們都很無奈。