楔子·山雨

建昭三年，秋，潁川郡。

暮色四合，山風卷著枯葉掠過衛(wèi)宅的檐角，發(fā)出細碎的沙沙聲。庭院里那株老槐樹早已褪盡了青翠，枝丫如鐵鉤般刺向灰蒙蒙的天穹。廊下的銅鈴輕輕搖晃，聲音卻像是被什么壓住了似的，沉悶而短促。

衛(wèi)媔立在階前，望著這座闊別五年的宅邸，嘴角那對梨渦淺淺地陷了下去，卻不見笑意。

她今日穿了一身青礬綠的深衣，衣緣繡著細密的卷草紋，腰間懸著一枚青玉連環(huán)佩，行走時幾乎無聲。發(fā)髻挽得極簡，只用一根素銀簪固定，耳垂上墜著兩顆小小的白玉蓮子，襯得她面若凈瓷，眉目如畫。

可這般溫潤如玉的姿容下，卻藏著一雙極靜的眼。

“三姑娘回來了。”

老仆衛(wèi)忠佝僂著背，聲音壓得極低，像是怕驚動了什么。

衛(wèi)媔輕輕頷首，目光掠過庭院里那些陌生的面孔——新添的婢女、陌生的管事，甚至廊下那幾盆從未見過的牡丹。她不動聲色地收回視線，只問：“父親在何處？”

“家主在書房，說……三姑娘若回來了，便先去見大姑娘。”

衛(wèi)媔指尖微微一頓，隨即淡然道：“好。”

她抬步向內(nèi)院走去，步履從容，裙裾紋絲不亂。可經(jīng)過西側(cè)回廊時，她的余光卻瞥見了一道熟悉的身影——衛(wèi)嫻，她的大姐姐，正倚在窗邊，手里捧著一卷竹簡，神色怔忡。

衛(wèi)媔的腳步停了停。

五年未見，衛(wèi)嫻消瘦了許多，原本豐潤的臉頰微微凹陷，眼下泛著淡淡的青影。她穿著一件素白的深衣，袖口繡著幾枝疏落的梅花，整個人像是一幅褪了色的畫。

衛(wèi)媔的梨渦又陷了下去，這次卻帶了一絲冷意。

她緩步上前，輕聲道：“阿姊。”

衛(wèi)嫻猛地抬頭，手中的竹簡“啪”地一聲掉在了地上。

“阿媔……？”她的聲音微微發(fā)顫，像是難以置信。

衛(wèi)媔彎腰拾起竹簡，遞還給她，指尖在竹簡上輕輕一撫，觸到了一道細小的裂痕。

“我回來了。”她說道，聲音平靜得像是陳述一個再簡單不過的事實。

衛(wèi)嫻的眼里瞬間涌上一層水霧，可還未等她開口，內(nèi)院忽然傳來一陣腳步聲，緊接著是一道嬌脆的女聲——

“哎呀，這不是三姐姐嗎？五年不見，怎么一回來就惹大姐姐哭呀？”

衛(wèi)媔緩緩轉(zhuǎn)身，看向來人。

衛(wèi)妤，她的四妹妹，穿著一身鮮艷的杏紅襦裙，發(fā)間金釵晃動，眉眼間盡是嬌俏。她身后還跟著一個年約十二三歲的少年，正是衛(wèi)朝，衛(wèi)家最小的嫡子。

衛(wèi)妤笑吟吟地走近，目光在衛(wèi)媔身上轉(zhuǎn)了一圈，故作驚訝道：“三姐姐怎么穿得這樣素？莫非在山上學藝久了，連顏色都不會挑了？”

衛(wèi)媔靜靜地看著她，唇角梨渦依舊淺淺，卻無端讓人脊背生寒。

“四妹妹。”她淡淡道，“五年不見，你倒是學會說話了。”

衛(wèi)妤的笑容僵了僵。

衛(wèi)媔不再理會她，轉(zhuǎn)而看向衛(wèi)朝，溫聲道：“阿朝長高了。”

衛(wèi)朝有些局促地低下頭，小聲道：“三姊姊……”

衛(wèi)妤見自己被無視，臉色微變，正要再開口，忽聽廊外傳來一陣腳步聲。

“三妹妹回來了？”

一道清朗的男聲傳來，眾人回頭，只見衛(wèi)朔——衛(wèi)家二少爺，穿著一身靛藍深衣，腰間佩劍，正大步走來。

衛(wèi)媔的目光在他腰間的劍上停留了一瞬，隨即微微頷首：“二兄。”

衛(wèi)朔上下打量她一番，笑道：“五年不見，三妹妹倒是越發(fā)像……”

他的話戛然而止，像是突然意識到什么，硬生生改口道：“越發(fā)沉穩(wěn)了。”

衛(wèi)媔知道他想說什么。

——她越發(fā)像她的母親，謝氏。

那個早已故去，卻仍被衛(wèi)家上下諱莫如深的女人。

她輕輕撫了撫袖口，淡聲道：“父親在等我，我先去拜見。”

說罷，她向衛(wèi)嫻微微點頭示意，轉(zhuǎn)身離去，背影挺直如松，衣袂間隱約透出一絲冷冽的松香。

衛(wèi)妤盯著她的背影，咬了咬唇，低聲道：“裝模作樣……”

衛(wèi)朔瞥了她一眼，忽然冷笑一聲：“你最好別招惹她。”

衛(wèi)妤不服：“憑什么？”

衛(wèi)朔沒回答，只是望向衛(wèi)媔離去的方向，眼神晦暗不明。

——因為衛(wèi)媔這次回來，恐怕不只是“回家”那么簡單。