五月的天空格外地晴朗，清晰的生命都試圖在這個動人的季節(jié)搖曳生姿，暖人的陽光嬉笑著，傾泄得自由坦蕩無拘束，像是隱了翅膀的精靈，固執(zhí)地逗留人間，平鋪直敘地將日子輕描淡寫。于是，世上簡單而美好，安寧且平靜。
我就是在這樣美麗的日子出生的，不過母親應該對“美麗”一說毫無同感吧。
母親是個簡單、實干、執(zhí)拗、高傲的女人，她就如同所有的母親一樣，傾盡所有養(yǎng)育自己的孩子，沁潤我們這平凡的一家，諸多不易，也以苦為樂。她說到自己的時候，有發(fā)自肺腑的開心，說以往的自己，上過學、學過裁縫、考過營養(yǎng)師、考過駕照等等，想做什么就做什么，隨性愜意；有悠遠綿長的失意，早早輟學、匆匆嫁人、以前為娘家后來為夫家現(xiàn)在為孩子至今，且不覺間，已成習慣，沒了自我。
聽母親說，整個孕期除了確定懷孕時到診所檢查過，其他時候都自行料理，生活照舊，洗衣、做飯、種地、養(yǎng)雞鴨兔羊豬，生產(chǎn)前還在田里干活，就連生產(chǎn)時也只是匆忙地請了村里的接生婆到家里進行的，花了5塊錢，順利地生下4斤多骨瘦如柴、干癟老氣的我，取名星，說是希望我像天上的星星一樣平凡、簡單。故此，阿姐常喚我大星星。
阿姐，是我人生中十分重要的存在，我們陪伴了彼此一大段青蔥歲月，參與了彼此重要的時刻，見證了彼此的成長與悲喜。早年父親是家中最小的孩子，上面有4個哥哥，3個姐姐，所謂的父母饋贈到父親婚配時已所剩無幾，著實拮據(jù)，好不容易在小姨的撮合下，陰差陽錯娶到了美麗、熱情、大方的母親，視若珍寶，血氣方剛，拼勁滿滿，婚后賣菜、做木工、當學徒、成師傅，后來開了自己的店，坎坷半生，也滿懷自豪，終是讓母親保有了小女生的純真。自然，這樣的前提也注定了我的生活是顛沛的，輾轉(zhuǎn)的。出生前后，我的生活里只有母親，后來依著父母的安排，一度被寄養(yǎng)在姑姑家、舅舅家，阿姐是舅舅家的長女，我們的友誼便是在那時奠定的。
初到舅舅家，是小學一年級的時候，大概6、7歲的光景，矮小瘦弱的我偏偏生了張利嘴，常像機關(guān)槍一樣叭叭個沒完，隱約記得有一次，因沖其他小朋友說教被圍攻，是阿姐突然出現(xiàn)，帶我“突圍”回家，阿姐不過大我4歲，那時的她也不知是否感到害怕，反正當時的我，被拉扯著逃走時，嘴里還振振有詞的叨叨個沒完，最后好像是以我倆被一頓胖揍收場。
類似的情景，可能是當時的常態(tài)。讀學前班（幼兒園的舊稱）時，說教村里的孩子，新買的發(fā)卡被扯掉，還被一路狂追到自家門口，仗著母親在家，隔著門縫沖外面的孩子做鬼臉吐舌頭繼續(xù)念叨。大一點后，慫恿小伙伴們捅馬蜂窩，一頓輸出后3個馬蜂窩哐當落地，一群孩子烏泱泱撒腿就跑，最后只有一個小短腿被蟄成“豬剛鬣”。是的，那個小短腿就是我，也算是馬蜂們對始作俑者的懲罰吧。
那時的趣事啊，都不敢回想，想來只覺得難以置信繼而會被當初的自己笑哭。當年，阿姐背著我彎腰下蹲，最后兩人臉朝下摔在豬槽里，鼻尖滋血月余。一眾姐姐們把西瓜皮蓋在我頭上學習理發(fā)，我頂著狗啃的發(fā)型嗷嗷大哭，姐姐們被罵的狗血噴頭。學年長的孩子們逞強跨水溝，最后一屁股墩在水溝里。雖車技一般但對人生中第一輛自行車愛不釋手，人一多就緊張，對著正前方的男生大喊“別動別動”，然后直挺挺把前輪卡在人家的雙腿間，男生面紅耳赤，“大街上你合適么，讓我別動別動，是好瞄準么？”六年級的那個寒冬，鵝毛大雪漫天飛舞，地面上鋪滿整整齊齊厚厚的雪，全世界都是白的，空空蕩蕩，即使用圍巾把頭包得嚴嚴實實，依然聽得到刮風落雪的聲音，當突然看到前方路邊停著一輛自行車時，心情十分雀躍、激動，用力一踩腳蹬沖過去，成功把前面的車撞到溝里去了。那時的飯票也讓人印象深刻，每個月三十元左右生活費，到校后第一時間到食堂換成飯票用作一周的口糧，年紀小啊，總想吃點不一樣的，天天到校門口的小賣部泡泡面吃辣條，可謂是“人生巔峰”，一度讓人誤解小賣部老板認了我做干女兒。還有夏日里，我跟阿姐總喜歡跑到房頂睡覺，浩瀚的夜，皎潔的月，溫柔的風，看著數(shù)不清的星，聽著窸窸窣窣的蟲鳴，聊著說不完的悄悄話，好不愜意。
除了舅舅家的小學，我還在其他4所小學就讀過，可能是放飛的性格使然，也可能是自由的環(huán)境使然，我的童年無拘束、無畏懼。
聽說最初進學前班時，因年紀小被拒，后來在母親的爭取下，我獲得了史無前例的“面試”機會，得益于那張利嘴，簡單的數(shù)字、字母、語句提問，看似嬌憨的我對答如流，最終破格入學。
在姑姑家就讀二年級時，源于父親對我數(shù)學邏輯的無意識培養(yǎng)，致使可能存在些許“數(shù)學天賦”的我，被身為班主任的數(shù)學老師發(fā)掘，并指定為班長，再度激發(fā)了我那自我感覺良好的自信心，以至于在往后的求學生涯里，由于拿不出手的成績產(chǎn)生的自我懷疑都被這個時刻治愈。
小學畢業(yè)時，方知外省戶籍學子不被允許參加本地高考，于是，我結(jié)束了與父母的短暫相聚，又被送回舅舅家備戰(zhàn)高考直至考入大學。為扎牢高考基礎，我毅然踐行了當時剛試行的小學六年制，在鎮(zhèn)中心小學度過了本可選擇不讀的六年級時光。
那所小學翻新再翻新，圍墻外面劃分了一片簡易的校外操場，不知是誰還種下了一片葡萄藤，成了小伙伴翻墻、鉆門、偷溜的好去處。后來才知道，站在教學樓二樓，葡萄藤下的情景一覽無余，只是大家都心照不宣罷了。
剛轉(zhuǎn)回中小時，作為全班可能是全校唯一在外省讀過書的孩子，再加上時不時到擔任教務處主任的叔叔家吃飯，地理老師是嬸嬸，跟小叔叔同班，在全校領(lǐng)跳第八套廣播體操等“雷人”經(jīng)歷，備受矚目，委實低調(diào)不了一點。
也曾因此反受其害，有次升旗儀式，校長在主席臺上義正言辭地說，“我校有位同學啊，流氓一樣，拿著菜餅在大街上邊走邊吃，哪兒有點女孩子的樣子，分明是妥妥的二流子！”那位同學就是我，當時因為身材矮小，站在班級隊伍的最前面，看著校長一張一合的翻著白皮的嘴唇，中規(guī)中矩的黑色邊框的眼鏡以及因怒氣凝聚在鼻尖上的細小汗珠，不以為然，甚至忍不住有點想笑。小學大抵就是這般荒唐了。
教室里的時鐘，秒針不慍不火的轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊，時間就晃眼而過了，就像趙小柒同學的日記本，寫著寫著就寫完了。
我讀初一時，阿姐讀初三，這一年我們同在西校讀書。這一年天高云闊，明亮的陽光透過窗子灑下來，勾勒出窗子簡單的輪廓，帶著溫暖的味道散在身上，暖暖的，日子靜謐美好。那時總是跟著阿姐一起上下學，一起吃飯，她還會到小賣部打開水送到教室給我，那是二十余年就學生涯中最幸福的一年，直到現(xiàn)在，都是我生活中的一抹暖陽。
那個小鎮(zhèn)與北方多數(shù)的小鎮(zhèn)一樣擁擠、喧囂，商販們總是早早擺好攤位，吆喝著或賣或送，笨重的拖拉機緩緩地駛過，留下塵土飛揚的街道和集鎮(zhèn)地標高桿燈，街上總少不了閑庭信步的人們，說說笑笑，走走停停，仿佛生活一貫如此，仿佛世間的一切與他們無甚關(guān)系。
西校的布置應該是有什么講究吧，與廁所遙遙相對的食堂，與廁所緊緊相鄰的小賣部，斑駁的單雙杠搭配缺了角的乒乓球桌，還有滿眼都是的茂密梧桐，午后的風輕輕吹過，搖晃枝椏，抖落盛夏，形容不出的“別致”。
那時的我們風華正茂，意氣風發(fā)，幾年時間，就足以在小鎮(zhèn)上把名號響當當?shù)母吒邟炱?，一如北方冬日里?jīng)年灰暗的天空，真實的肆無忌憚，囂張的不成樣子。
追溯到初一剛開學的校級演講，只記得三個年段18個班級千余名師生熙熙攘攘擠在梧桐樹間，分數(shù)一經(jīng)公布，初一年段尤其是我班同學一陣躁動，“不公平，趙小柒最優(yōu)秀，我們班長是第一，初一段最牛。”當然，此般行徑只是插曲，結(jié)果并未因此有所改變，只是讓我忽的在西校聲名鵲起，以至于到初三年段找阿姐時那些學姐學長都面露慈愛，以至于同學因為我沒與她拍畢業(yè)合照而沮喪，以至于有位同學以“小時候我偷過你的橡皮，你還記得我么”作為開頭拙劣搭訕，以至于讀高中時還有人驚訝“原來你就是西校的趙小柒”。那時，天晴得一塌糊涂，陽光沸沸揚揚的，真叫人振奮。那時，覺得天地就那么大，覺得自己就那么晃眼，無知無畏。
那幾年，就是孩子的感覺，簡單的開心，純粹的快樂，天真爛漫，無憂無慮。那些時光里，我和阿姐最樂此不彼的就是陪著家里的牛、豬、狗、羊發(fā)呆。
牛叫老伙計，是犁地的好手，舅舅的好伙伴，吃喝用度基本上由舅舅全權(quán)負責。只記得曾跟他對視過，深邃的大眼睛濕潤潤的，鼻子上也濕潤潤的，仿佛一位相識已久的摯友，藏了道不盡的千言萬語。
豬都叫豬嘮嘮，是作為辛勞一年的犒賞，養(yǎng)到過年吃豬肉的，即便如此并不影響我們愛他們，尤其是暑假的時候，天氣炎熱，我們就會到河邊成桶成桶的打水，倒在門前樹蔭下的泥坑里，讓他涼快讓他打泥讓他玩耍，那時我時常蹲坐在旁邊跟他講很多話，那忽閃忽閃的大眼睛認真的看著我，癡癡傻傻的就像聽得懂一樣，有時甚至恍惚看到他沖我笑了，讓人格外安心。
狗前后養(yǎng)過好幾只，印象最深的是小白，通體雪白故名小白，她是最有靈氣的動物，平常總是不離不棄地陪著舅舅舅媽，假期我和阿姐回家時，她就早早等在我們下車的地方，圍在我們身邊時前時后歡快地跟著，至于她如何知道哪天是周五就不得而知了。只要我們一回家，她就隨時隨地跟著，看著，陪著，我們就是她的全世界吧。
羊一共有三只，一只羊媽媽二只小羊羔，全部喚作喈喈，放羊的時候，一般我們就牽著羊媽，小喈喈自然就會跟過來，有時它們偷吃草地邊的莊稼，小白就會在我們的制止聲未落時第一時間沖過去驅(qū)趕，她是真的很懂我們。喈喈們乖乖吃草時，我和阿姐就躺在草地上悠閑地拔一把草嘬草汁、看小白抓螞蚱撲蝴蝶蹦蹦跳跳、看白云變幻成各式各樣、看厚厚薄薄看不懂的書。
那些書是在阿姐的高中圖書館借的，前前后后借過上百本書，每次都要整齊地碼在麻袋里，以便馱回十幾公里外的家里。夏日暖暖的午后，陽光在白楊葉的縫隙間穿梭、跳躍，空氣中彌漫著淡淡清涼的甜，阿姐奮力地沿著筆直的林間小道蹬自行車，我在后座扶著麻袋，唱歌、講笑話、加油打氣，我們放肆大笑，意氣風發(fā)。阿姐說，“還別說，真哩越騎越輕了?！?/p>
那時時常觀云，它時時有不同的樣子，它并不屬于天，只是懸在天地之間，獨立超脫，安靜地隨著風吹在跑在變，美好無比。有時候烏云會毫不留情遮住白云，逆著厚重烏云移動的方向，會看到大大的太陽和耀眼的陽光，原來只要云愿意，可以遮住天。天就會黑著臉，委屈得快要掉下眼淚。
“洞有小口，仿佛若有光?！倍嗄曛?，陶淵明先生給過我們這樣的安慰。被留守是我并不想經(jīng)歷的一段成長歷程，好在遇上了屬于我的些許微光。
當時的阿姐，哪怕是她上了高中，依然會給我?guī)Щ乜蓯鄣陌l(fā)卡、襪子等時興的稀罕物件，她說“看到這些，就覺得你會想要”。哪怕是她剛工作，也會毫不猶豫拿出兜里僅有的15塊帶我去吃想吃的漢堡。哪怕是我要工作了，她也第一時間寄來稱腳的鞋子、輕奢的包包和精致的首飾，她說“工作了，要注意形象”。哪怕是我要結(jié)婚了，她也連夜從江蘇趕到福建，忙前忙后，就像要娶我的是她。哪怕是我們都做母親了，她還是時不時給我買書買禮物，就像我們小時候那樣，是親人，是朋友，是知己，始終如一。
當時的舅舅舅媽，不善言辭，面朝黃土背朝天是他們一生的真實寫照。在寄宿的年歲里，十年如一日地待我，甚至超過他們的親閨女阿姐，是一種直接、沉默卻綿長、影響深遠的好?！澳惆⒔闵蠈W前我總跟她吵架，這樣她讀書時就不會想我了。”“那你怎么不跟我吵？”“你想的是你媽，我干嘛跟你吵。”這是初二時，我與舅媽的對話，當時的我們，儼然已經(jīng)成為無話不談的“好朋友”。
最開始，我小孩心性，凡事以自己為先，一到家就翻箱倒柜，侵占最大的衣柜最大的書柜，說話行事幼稚無理，甚至“刻薄”，可他們只是像看一個任性的孩子一樣，搖搖頭哄笑著打趣我，上下學風雨無阻地接送，“好東西”習慣性地先給我，允許年幼不懂事的我時不時地沒規(guī)矩、毫無顧慮地耍脾氣。
后來，我慢慢長大，被這些從未點明卻一直存在的好守護著滋養(yǎng)著，長成溫暖熱烈、簡單質(zhì)樸、真誠包容的樣子。我跟舅舅會一起在田埂上散步，夕陽灑在他滿臉的褶子里，照著那因長期抽卷煙熏成的大黃牙，暗戳戳探聽我們的聊天內(nèi)容。我跟舅媽會帶著小白坐在暖陽下，嗑著自家曬的南瓜子，聊小時候的她及她的家人，聊那時的我及我的家人。我們會一起去趕集，漫無目的地走走逛逛，再悠悠蕩蕩地回家。舅舅會因為我心情不好，跑到大壩上，陪我坐在草地上一起吹風。舅媽會給我洗衣服、做鞋子、做好吃的。我們會一起走親戚、割麥子、種玉米，像一家人一樣。
跟他們在一起時，生活總是懶懶散散地簡單而美好，感覺日子很長、很慢、很舒適，總是在重復煮飯、吃飯、洗碗、睡覺，偶爾曬太陽、逗家禽、散步、趕集，隨季節(jié)看雨、玩雪、烤火、下河洗澡。他們最重要的大事就是種地，但真正農(nóng)忙的時候我參與甚少，只有自動自發(fā)煮過面湯一次，到田里送過米酒、茶水或者幫著春種秋收的次數(shù)屈指可數(shù)，但每次他們都又驚又喜，滿心自豪，對著周邊的大伯大嬸說，“我們星星又來給我們送東西了?！痹谒麄冃睦?，我始終是個孩子，養(yǎng)在身邊的孩子。從來，他們對我比對自己還要好，默默地治愈我這一言難盡的生活。
這些在許多年后仍能想起的片段，倒也不是因為當時多么深刻或特別，就是現(xiàn)而今回想起來，莫名覺得還挺難忘的，如此才體會到有些瞬間的確充滿魔力。