一一停下手中握得出汗的筆，去看臺(tái)上的日歷，今天是2001年的最后一天，離升中考還有半年。
房間的書桌上，她面前攤開一本數(shù)學(xué)作業(yè)本，緊挨著課本，左手邊是教輔書，右手邊是還沒做的練習(xí)冊(cè)。
根據(jù)先易后難的原則，一一花了一個(gè)半小時(shí)，寫完了語文和英語、政治、歷史作業(yè)，然后全力對(duì)付數(shù)理化作業(yè)。
數(shù)學(xué)，物理，化學(xué)，每門課的作業(yè)，都有一大堆不會(huì)做的題，那就先把這些公式定理搞清楚，研究一下例題的計(jì)算方法。
一一的眼睛死死盯著數(shù)理化的公式定理、例題，不過是一些阿拉伯?dāng)?shù)字、英文、符號(hào)加上中文，怎么意思這么難懂，上課聽得云里霧里，下課自己看也看得一頭霧水。
那些文字慢慢模糊起來，一一腦子也模糊起來，上眼皮無力地下沉，與下眼皮親密接觸。
不行！不能睡！一一在自己臉上用力拍打幾下，稍微清醒些，又繼續(xù)死盯著課本，再犯困就再打。
她右手邊有一本教輔書，是下午從學(xué)校圖書館借來的，當(dāng)時(shí)她還看到了一本小說，那本小說的名字是……
不行！不能想小說！一一在心里責(zé)備自己，要學(xué)習(xí)！學(xué)習(xí)！寫語文作業(yè)時(shí)就沒走神得那么厲害，怎么心思又收不回來了？
說到語文作業(yè)，她想起語文書的一篇課文，就是那本小說的第一章，真想了解后面的情節(jié)，她看小說就不會(huì)走神也不會(huì)犯困，越看越精神，能看到半夜兩三點(diǎn)還不想睡。
唉！一一懊惱地在臉上拍了一下，都說了不要想小說！還想個(gè)沒完！其他同學(xué)寫作業(yè)也會(huì)是這個(gè)場(chǎng)景嗎？不會(huì)吧？他們小組的某某，不是說自己天天追劇嗎？可人家的成績(jī)就比她好得多，本學(xué)期期中考試排到了前十名以內(nèi)。
期中考試后，聽同組同學(xué)說，物理老師說要找她談話，談什么呢？批評(píng)她？她已緊張快兩個(gè)月了，物理老師還沒找她，也許是忘了吧。
她的數(shù)理化作業(yè)，都是上課前匆匆忙忙抄別人的，獨(dú)立完成作業(yè)的次數(shù)少之又少，老師不批評(píng)才怪，只是，她該怎么告訴老師，說自己做不到專心？還是說自己沒有數(shù)理化天分？
一一焦慮得不行，卻聽到小紅的歌聲從客廳傳來，“你不要這樣的看著我，我的臉會(huì)變成紅蘋果，你不要像無尾熊纏著我，我還不想和你做朋友……”
碟片的聲音還放得很大，那歌詞又像是石頭掉落水面，激起漣漪，一一腦子里又是一通與學(xué)習(xí)無關(guān)的聯(lián)想，還想到了自己瞎編的故事。
一一啪一聲扔下筆，叉著腰站在房間門口，“小紅，作業(yè)寫完了，可以復(fù)習(xí)功課嗎？天天都在聽歌，聲音那么大，鄰居要抗議的。”
小紅完全沒有聽見一一的話，仍唱得非常投入，就像在KTV里一樣，“我是女生，漂亮的女生，我是女生，愛哭的女生，我是女生，奇怪的女生……”
“吳—小—紅！”一一用最大的聲音吼，“別唱了！復(fù)習(xí)功課去！”
“你干嘛呀！”小紅不高興地按下暫停鍵，放下麥克風(fēng)，“我練習(xí)唱歌是文藝晚會(huì)要表演的！”
“哦！那好吧！”一一聽了這個(gè)貌似合理的理由，沒法反對(duì)了。
屋里的噪音還不止小紅的歌聲，小東還沒上學(xué)，腦子里沒有學(xué)習(xí)寫作業(yè)的概念，喜歡把皮球拍得砰砰響。
一一忍耐著煩躁去哄，“小東，玩了一晚上球，也累了，歇一歇。”
“不嘛，”小東玩得可起勁了，不知道什么是累，“我就要玩，我喜歡玩。”
一一只得拍著脹痛的腦袋，勉強(qiáng)坐回書桌前，仍是眼睛盯著課本，腦子里一個(gè)字也沒有記住，那里面像是開著一場(chǎng)熱鬧的派對(duì)，一點(diǎn)也容不下課本的內(nèi)容。
開春后進(jìn)入了初中最后一個(gè)學(xué)期，班主任在班上點(diǎn)了幾個(gè)成績(jī)退步的同學(xué)，提醒他們注意，其中就有一一。
一一表面沒有什么反應(yīng)，心里早已急得如熱鍋螞蟻，中考在即，自己天天復(fù)習(xí)到半夜，成績(jī)?nèi)詻]有半點(diǎn)起色。
小紅也快要升初中了，還是一副懶懶散散不緊不慢的樣子，她迷上了一部古裝劇，每天吃完晚飯就看，吳強(qiáng)和何麗在店里忙，沒空監(jiān)督她，為了小紅不復(fù)習(xí)功課就知道看電視，吳強(qiáng)和何麗罵了好多次，小紅沒有一次聽進(jìn)去。
一一也頭痛，小紅看電視總是喜歡開得很大聲，一一堵著耳朵，電視劇的對(duì)白還是鉆進(jìn)來，她本來就容易分心，這下更是沒辦法集中注意力在書本上，只能花更多時(shí)間去看書、背書。
這種學(xué)習(xí)狀態(tài)，一一升中考自然不理想，整個(gè)考試過程中，腦子里像裝了一團(tuán)亂麻，就連平時(shí)擅長(zhǎng)的作文，也寫得很費(fèi)力，更不要說數(shù)理化了。
2002年夏天，一一迎來了人生中第一次重大失敗，沒有考上高中。
查到分?jǐn)?shù)那天，一一始終低著頭，不敢看老師和同學(xué)的表情，班上最調(diào)皮最不愛學(xué)習(xí)的錢舟，也考了四百多分，但她……
那天印象最深刻的場(chǎng)景，是來自父母和姑媽們的破口大罵。
“三百四十五分！！！你每天從早到晚捧著書，到底讀了個(gè)什么鬼？！！”
“早就告訴你！！不要偏科！！不要老是看那些小說！！要認(rèn)真學(xué)習(xí)！！你就是不聽！！”
吳強(qiáng)夫婦和有娣來娣對(duì)一一考不上高中這事十分窩火，以前多少次提醒她好好學(xué)習(xí)，她就是做不到，真是不見棺材不落淚！
當(dāng)爸媽、大姑媽四姑媽喋喋不休地重復(fù)N遍罵她時(shí)，一一始終像木頭一樣低垂著頭呆坐，一句話也不說。
她能說什么？？成績(jī)就是鐵錚錚的事實(shí)！！偏科和不專心學(xué)習(xí)，走神去想小說想電視劇也是事實(shí)！她就是笨！就是無能！
那些指責(zé)的話，在一一耳邊不斷回蕩，深深印入她的腦海，一一徹底陷入了自卑的深淵，人在做不好事情的時(shí)候，很難有自信，原有的優(yōu)點(diǎn)也會(huì)被淡忘被無視。
沒有考上高中，將來也就與大學(xué)無緣，找不到好工作，作文寫得好有何用？博覽群書知識(shí)面廣有何用？
幾個(gè)大人罵著罵著，轉(zhuǎn)移了焦點(diǎn)，有娣來娣怪起了吳強(qiáng)夫婦，“早就跟你們說過！請(qǐng)好一點(diǎn)的補(bǔ)習(xí)班！不要心疼錢！不補(bǔ)習(xí)成績(jī)?cè)趺磿?huì)好？？”
何麗把臉一拉，不顧吳強(qiáng)阻止，“你們倒怪起我來了？？之前補(bǔ)習(xí)班是你們出的主意，結(jié)果花了錢還學(xué)不好！”
“這能怪我們嗎？？一一就那么笨！你們又不會(huì)教孩子！”
……
自己不但又笨又沒用，還是家里矛盾的導(dǎo)火索，一一充滿犯罪感，難過地大哭起來。
這場(chǎng)爭(zhēng)吵不分勝負(fù)，有娣來娣罵兩三個(gè)小時(shí)累了，要回家去，看一一還在哭，不同情還要罵，“就知道哭！半點(diǎn)用都沒有！”
氣氛這么壞，小紅卻完全不受影響，打開一袋薯片，嘴里咯吱咯吱地咀嚼著，“別哭了，我的成績(jī)也不怎么樣。”
一一哭得更大聲了，“你那能和我一樣嗎？？你只考兩科，分?jǐn)?shù)線也沒這么高，我考這么多科，分?jǐn)?shù)線又高，沒有考上高中，以后怎么讀大學(xué)？”
“讀大學(xué)有什么好的。”小紅不愛讀書，沒有什么志向，一一不贊成這話，她從小就憧憬清華北大，“讀大學(xué)能找到好的工作呀。”
“咳，擔(dān)心啥，咱家有小店，吃的管夠，以后就在咱家小店干不就得了。”小紅吃完了薯片，擰開一瓶汽水，咕嘟嘟地喝。
“吃吃吃，就知道吃！”吳強(qiáng)夫婦還在氣頭上，對(duì)這個(gè)好吃懶做的女兒更看不順眼，小紅完全不在乎，兩耳一堵當(dāng)做聽不見。
小紅說得不對(duì)，一一想當(dāng)?shù)氖亲骷遥淌冢瑢W(xué)者，哪里是自家小店雜工，這么一想，一一哭聲更大了。
“突突突，突突突……”小東模擬著開槍的聲音，手里拿把玩具槍跑過來，“一一，小紅，舉起手來！你們被包圍了！交出所有零食！”
“什么呀！”小紅叫著，擋住自己面前的話梅、餅干、紫菜片……等零食，不讓小東搶到手，“去去去，去別處玩你的打仗游戲去！”
小東的玩具槍還在到處亂指，“突突突……”在他“征戰(zhàn)”的過程中，椅子倒了，桌子上的花瓶掉在地上打碎，書桌上的幾支筆被他踩壞了，廚房里的碗也犧牲了兩個(gè)。
“別玩了！！！”何麗站在客廳中間，崩潰地大喊，吳強(qiáng)在這個(gè)節(jié)骨眼上還要往外跑，簡(jiǎn)直要把她氣炸，“你干啥去？？？”吳強(qiáng)從半開的門邊回過頭，因心虛使勁眨眼，“我……我一個(gè)以前的工友找我有事，我要出去一趟！”
“什么工友？？是彩友吧？？天天有事，天天去彩票店！”何麗朝著門大喊，家里到處亂七八糟，她看得頭都痛，朝一一大吼，“還不快點(diǎn)過來收拾！！”
一一用力地擤鼻涕，不愿干活，家里又不是她搞亂的，可是小紅和小東都只顧吃和玩，不是她還有誰來收拾？
第二天一一沒有早起，這個(gè)暑假她要把上初三以后缺的覺給補(bǔ)上。
但是早上八點(diǎn)多就有人敲門，一一只得掙扎著從夢(mèng)中醒來去開門。
門外站著衣著整潔精神抖擻的玲玲，一一再看自己頭發(fā)散亂、睡衣起皺，怪尷尬地抓頭，“玲玲，先進(jìn)來坐會(huì)兒，我去刷牙洗臉。”
一一匆匆刷牙洗臉，從鍋里舀了一小碗白粥喝下，走到客廳和玲玲面對(duì)面坐著。
玲玲關(guān)切地問，“這次升中考，怎么發(fā)揮不好？”
一一想說自己在學(xué)習(xí)中碰到的困難，可又想初中都畢業(yè)了，過去的事也就不用提了。
她囁喏著說的理由是，小學(xué)升初中時(shí)，自己也沒花太多時(shí)間，就考上了，所以她以為，初中上高中，也是一樣的道理。
玲玲驚訝地看著一一，眼神滿是不能理解。
玲玲這樣的優(yōu)等生當(dāng)然不明白差生的苦惱，但一一自己是明白的，小升初才考兩門課，初升高考試科目可多了幾門，怎么會(huì)一樣呢？只不過，她沒好意思說，自己花了那么多時(shí)間在課本上，還是沒考上，那樣，人家都會(huì)覺得她笨。
說自己不努力，會(huì)比說自己笨更有面子？一一也說不清楚，既不能面對(duì)自己學(xué)習(xí)方法不當(dāng)，又不知道該怎么改進(jìn)，她只能逃避問題。
一一中考成績(jī)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到高中的錄取分?jǐn)?shù)線，究竟是自費(fèi)去買一個(gè)上高中的名額，還是去讀中專職高，或是干脆別讀了，就在家干活，吳家人為此專門進(jìn)行了一次討論。
吳強(qiáng)準(zhǔn)備托人找關(guān)系，自費(fèi)讓一一上高中，理由是，一一文科成績(jī)不錯(cuò)，數(shù)理化差點(diǎn)，再補(bǔ)補(bǔ)習(xí)就好了。
招娣引娣都不認(rèn)為是好辦法，說一一成績(jī)又不是特別好，補(bǔ)習(xí)也補(bǔ)不出什么名堂來。
盼娣提議，“要不，讓一一再讀一年初三，再去參加中考。”
來娣刻薄地說，“就一一那笨腦子！讀什么都是白讀的！只會(huì)浪費(fèi)錢！還是在家吧！家里不是開店嗎，給她點(diǎn)活干干不就行了！”
有娣給否決了，“不行，一一才16歲，該讀書就要讀書，小小年紀(jì)當(dāng)什么無業(yè)游民。”
吳大柱夫婦的提議是:“還是讀個(gè)技校或者職高吧，出來就有活干。”
討論很久，大家決定，按吳大柱夫婦的辦法去做，一一在能力范圍內(nèi)，可以多讀點(diǎn)書，也不至于以后沒事做。
他們說的時(shí)候，一一在屋里翻一本雜志，看到一個(gè)故事，某女孩讀了職高，畢業(yè)后還是參加高考，考上了大學(xué)。
一一久久停在那幾頁，結(jié)合家人們的話和書上的故事，得出結(jié)論，職高中專畢業(yè)也能參加高考，那她上大學(xué)的希望還沒有破滅。
于是一一答應(yīng)去讀技校，吳強(qiáng)還有些惋惜，在小賣部干活嘴里老嘀咕，“唉，技校生！有什么出息！”
何麗忙里忙外地為一一準(zhǔn)備住宿用的枕頭被子毛巾水桶臉盆衣架，偶爾聽到吳強(qiáng)的嘀咕，不以為然，“看開點(diǎn)吧！孩子不是讀書的料！”
“說得對(duì)。”吳強(qiáng)點(diǎn)頭，至少在兩個(gè)女兒身上，已經(jīng)看不到成才的可能，兒子還小，以后會(huì)怎樣也未知，他們做父母的，只管孩子吃飽穿暖也就行了吧，別太費(fèi)心了，自己累孩子也累。
一一不知道父母的想法，那個(gè)暑假，她不看任何課本，在家干完家務(wù)，就和小紅一起看電視，要不是有升學(xué)考試失敗的陰影，倒是一個(gè)愉快的暑假。
但一一騙不了自己，不論她多么不愿回想初中的三年，那時(shí)的片段總在不經(jīng)意間進(jìn)入大腦，提醒她就是個(gè)失敗者。