我是，阿梨。

從前我爹說，取這個名字，是因為我娘院子里有一樹梨花，我生下來的時候，是春日梨花開得最好的時候，紛繁綺麗一樹花，千朵萬朵壓枝低。

梨花嬌嫩，風雨易摧殘。

花落了，娘沒了。

院子里的梨樹剛掛果就砍了，做了聘禮擔子和梳妝臺，迎了新婦過門，日夜映照朱顏玉貌，直至芙蓉面上添新紋，新婦成舊人，成了阿爹的心上人。

她是他的稱心如意。

我日日長大，長成了心頭刺。

從此，我沒了阿爹，只有與他人共享的父親。

詩經里有一句：投我以木瓜，報之以瓊瑤。

我有一個妹妹，她有這世上最美好的名字，若瑤。

像美玉一樣珍貴的女兒。

這是她和他對他們真情流露的表達，也是對他們愛情結晶的期盼，期盼姜若瑤似美玉一樣珍貴且璀璨。

美玉恒久，絕不似梨花，繁華不過一春，甚至都等不到入夏。沒有根基和依仗，所以只要一點風雨，就能打落所有綺麗。

真真是風雨易摧殘。

貞女堂后面的山上也有一樹梨花，從我住的院子里，可以看到粉粉白白的花瓣堆疊，離得遠，所以霧蒙蒙般不真切，卻增添了許多迷蒙意境，惹人遐想。

從前娘院子里的梨花我沒有見過，貞女堂后面的梨樹，我見過幾千次。

我見過她所有的樣子。

春日花開時，瑩白如雪，潔凈無瑕。于漫山的濃綠淺碧里添一抹白，恰如一片縹緲淡漠的霧，綴在山外頭，也攏在貞女堂的檐角上。

風起連綿，拂過山崗，紛紛擾擾的花瓣跌落枝頭，揚在風里，飄滿院落。

當真是枝頭重蕊嫩，晴雪滿庭芳。

春風散，暑氣連連時，枝頭的梨花落盡，花蕊處便一一結起了綠瑩瑩的果子，如珠如玉，玲瓏嬌俏。

果子幼時，難免惹些蟲害。

小丫頭桐兒看得很心疼，總央我同她一起去驅蟲。

我最怕蛇蟲鼠蟻，哪兒敢去呢。

桐兒膽小，也不敢獨去。

世間之事，萬法相隨。比如蟲子吃果子，本就是一種法。人可捉蟲，也是法。但人去捉蟲，是隨心，有因果，人不去捉蟲是隨法，沒有因果。

我愿隨法不隨心，我不想摻合世間因果。

桐兒笑我，你心里怕蟲才不去，明明隨的是心，你不想介入別人的因果，也是隨心，怎么是隨法呢？

是啊，我隨的是心，怎么會隨法呢？

我自小被教著的，就是隨心所欲，所以不通人事之法，才被人陷害，污蔑，得了這狠心惡毒的名聲，落在這凄清蕭瑟的清呈山中，日夜疲敝，不得解脫。

可污蔑我的人，難道隨的不是心？她們何時會因此嘗到自己的苦果？

我不知道。

我只知道，隨法者，向死而生。山上的果子隨了法，也沒有盡數被吃掉，自有隨法的鳥，去吃那貪吃的蟲子，保那樹上的梨子，安然度夏。

秋時，枝頭的果子沉甸甸掛著，桐兒饞嘴，日日繞樹轉悠。

待果子熟時，她摘了一筐子，便很是喜笑顏開。只是貞女堂中人多，一人一個分過后，也只余一個小的。

我們一人一半，分而食之，梨子皮厚且硬，果肉倒是汁水充沛，味道澀中帶甜，甜里藏澀。

算不得美味。

那時，我想，其實只開花也很好，無畏浮云遮望眼，所見即所得，沒有期盼，也沒有執念。

可梨樹想要開花，也想要結果。我只求她開花，不要她結果，也是期盼，也會成為執念。

那就讓她開花，讓她結果。

讓她轟轟烈烈，讓她無怨無悔吧，也許她前生許的愿望，就是在今生做一棵自由開花的樹呢。

誰會不喜歡自由呢？

貞女堂的課業繁瑣，勞作也很艱辛。山路那么難走，也要將柴火扛在背上的時候，我也很想掙脫困住我的枷鎖。

我也想要做一棵樹，扎根泥土，挺立在風里，心情好的時候，就開花，不好的時候就落葉，不好也不壞的時候，就去結果、去分枝，去長成新的樣子。

山上的梨樹大概心情不太好，寒冬將至，她開始落葉。

我從前也會在冬日感到難過和困苦，不過，我現在倒是不會感到心情不好了，這大概是因為，我和桐兒已經不再長個。

不長個，就不需要新冬衣，也不需要站在院子里，看著其她小娘子去領家人送來的冬衣。

不會羨慕，不會難過。

2

前一個夏日的時候，貞女堂新添了兩個小娘子，一個十歲，一個十二。

她們來時都不孤單。

小一些的葉寶兒，衣裳鞋襪裝了三個箱子，堆滿了廂房。她阿娘牽著她的手，眼淚落得珍珠一般，成串往下砸。我真擔心青石板的庭院，叫她阿娘的眼淚砸出斗大的兩個坑來。

素來嚴肅的堂主，對著她阿娘，和顏悅色極了，慈悲得真有些像堂中端坐的菩薩。

大一些的夏知意，倒只有個教養媽媽隨身，但衣物箱籠也不少。

住進來的第一天，她倆來找我閑談。

葉寶兒出身商戶，闊綽得很，送了我一副翡翠做的九連環。夏知意的身份倒不詳，她話少，她身邊的媽媽也規矩得很，成日面無表情的，看不出喜怒，只看得出她對夏知意恭敬得很。

夏知意送了我一副棋。

她說閑下來的時候，可以同她手談兩局。

墨玉的棋子在太陽下泛出瑩瑩綠暈，一看就是上品，同父親從前擺在書房窗下小幾上的那一副一樣。

可惜，季淑然那天在父親跟前哭得太假惺惺，我一怒之下，拂袖掃落了窗下的棋子。碎裂的不僅是那通透的墨子、父親剛擺好的棋局，還有我與父親之間微末的親情。

季淑然泫然欲泣，聲音凄清得很，她說，夫君，都是淑然不好，沒有規勸好大小姐，是淑然不配做一個母親。大小姐還小，還不懂得謙虛的道理。

那其實是一件小事。

季淑然給我和若瑤做了兩套春衫，去請安的時候，三房的嬸嬸說，我身上的云錦，比祖母的還要好。

若瑤說，大姐好強，自然什么都要好的。

三嬸又說，那是自然，大嫂從前也是頂嬌貴的，吃穿用度，哪一樣不是最好，葉家的富貴，可是獨一份。

她們說的都是實話，我平日聽得很多，本沒在意。

只是話至此處，沒人再續。

第二日，季淑然就遣人來我院子里，說父親不許我再穿新做的衣裳。

我不明白為什么季淑然要多此一舉，我本來也沒打算再穿。

季淑然從小就告訴我，以我的身份，一件衣裳是不能穿兩次的，穿過的就可以賞人了。

因為世家小姐一套衣衫穿兩次，丟的是父親和家族的臉面。所以我平日都會把衣裳賞給了院子里的下人。

這一次，我照例賞給了院子里的人，一個二等丫頭。

第二日傍晚，父親叫我去了書房。

書房里，父親問我錯了沒有，我不知道我錯在哪兒，于是站著沉默。那沉默如今思索起來，倒像是一種對峙。

大約有一盞茶的時間，父親嘆著氣，主動打破了僵局。他說，往日你母親總說你幼年喪母，難免執拗孤僻，卻不想你如今越發驕縱任性，如今，更是鋪張奢靡，貪圖享樂，不敬長輩、不憐手足，為父對你，實在失望。

我不解父親的指控，不知從何辯解。

季淑然卻忽然沖進了書房，對著父親一頓哭訴求饒。

她說都是她沒有盡到做母親的責任，說她后娘難當，有些話也不敢說得太明白，只盼我長大后能明白。又說她生怕我覺得她厚此薄彼，只將對若瑤的溫柔千百倍的給我，吃穿用度都是先緊著我，我是她千疼萬寵養大的，我的錯處都是她管教不周，若父親要罰我，便連她也一并也罰了。

她口口聲聲說愛我，卻替我應下了莫須有的錯處，致我于百口莫辯的境地。

我第一次福至心靈地意識到，我被季淑然用一把軟刀子，割斷了舌頭。

氣惱之下，我砸了父親的棋盤。

父親震怒，罰我閉門思過一個月。

一個月后，我第一次在晚飯時聽到了季淑然有孕的喜訊，姜若瑤搖著祖母的衣袖撒嬌，她說，祖母，阿娘要給我生弟弟了。

祖母很高興，賞了闔府喜錢，身后伺候的丫頭各個都來祖母跟前湊趣說些吉利話，我卻盯著季淑然的肚子，有些晃神。

季淑然懷姜若瑤的時候，我還不懂事，等我懂事的時候，姜若瑤都懂事了。

我和姜若瑤只差了一歲半。

我沒見過季淑然懷孕的樣子，我甚至沒見過懷孕的婦人。我那時盯著她的肚子，心里在想，孕育生命的過程是什么樣的？我阿娘懷我的時候，祖母也曾闔府賞錢，喜氣洋洋地聽吉利話嗎？

沒有人告訴我這些。

沒有人會記得。