有時候有人會問我在哪里上班,我說在益海。大多數(shù)人是不知道益海的,他們會滿臉疑惑的看著我,希望我再做具體的解釋,當我希望他不要再問下去快點結(jié)束話題時,我就說在港口里面,果不其然,他們立刻恍然大悟就不再問下去了,不再問下去的都是本地人,港口里面對他們來說意味著神秘和莊重。偶爾我會解釋道,就是做“金龍魚”的公司,這下沒人再追問了,畢竟“金龍魚”比益海更響亮更出名。
就我自己來說在哪里上班都叫打工。上大學(xué)時我在一家麻辣香鍋店打小時工,根據(jù)節(jié)假日加班有三倍工資的情況來判斷,那是家非常正規(guī)和遵守勞動法的餐飲店,節(jié)假日的任何地方都人山人海,所以放假時我都貓在店里給客人和蹭飯;后來我又試圖在學(xué)校“創(chuàng)業(yè)”,干起了代拿快遞的活,成本就是一輛價值600元的二手電瓶車加上我的課余時間,忘記什么原因我只干了一個月就不干了,算了一筆賬連電瓶車的錢都沒有賺回來;畢業(yè)后在一家教培機構(gòu)打工,有課的時候上課,沒課的時候教研,當然我的水平不夠只能給小學(xué)生上課加輔導(dǎo)作業(yè),后來因為教培機構(gòu)發(fā)展的問題加上新冠疫情影響,我只好從教培機構(gòu)辭職,尋找新的謀生之路。我當時想的是新冠影響,工作一時半會是找不到了,先隨便找個地方打工再做打算。我找到了離家不遠的電信營業(yè)廳,正好店里也缺營業(yè)員,老板是比我小兩歲的女孩,養(yǎng)了兩只貓,說是營業(yè)員,實際上就是看店和喂貓。她出門推銷電話卡和寬帶時,有人來店里辦業(yè)務(wù)時我就說老板不在,有事打她電話。事后我得到了與付出相匹配的工資:一千多元。在營業(yè)廳百無聊賴時我就會試著在求職軟件上投簡歷,投到了益海過了初試復(fù)試,沒想到在益海一呆就是三年。
關(guān)于寫作(姑且管我的嘗試叫寫作吧!)。四年級的時候我寫了一篇關(guān)于爺爺戒煙怎么也戒不掉的作文,被校長特意拿到爺爺面前表揚,校長是我的語文老師,爺爺是他的同時,不知道那表揚里是否參雜了水分,可惜作文每被保存下來。不過這是我對寫東西的第一印象:可以被老師表揚,從那以后就對寫東西和寫東西的人有好感。但從那以后我也沒嘗試著寫點什么,長大以后再寫已經(jīng)是不得不寫了,傍晚散步的時候腦子里涌現(xiàn)一大段一大段的文字,睡覺前放下手機閉眼時好像有一臺全自動打字機在我面前拼命打字,我得努力克制自己不去想不去打字才能睡著,看李娟寫外婆的時候,我就想到自己的外婆,曾祖母也在眼前晃個不停,我只好停下看書,將她們寫下來,看《我在BJ送快遞》,過往的打工經(jīng)歷在我眼前一一浮現(xiàn),吃飯喝水坐車發(fā)呆腦子里都有一行行字冒出來,所以我稱之為:不得不寫。我是個懶惰的人,是個貪吃貪睡貪玩的人,是個投機取巧的人,能不動腦子就不懂腦子,做事只停留在三分鐘熱度。用三分鐘熱度拍了幾張能看的照片就覺得自己又行了,會攝影的朋友說你得先把相機搞懂,我說你懂什么,藝術(shù)都要靠直覺的,話說出來自己一驚,是啊,直覺。無論我打了多少份工,接觸了多少人,都沒有變得外向和健談,還是簡單的憑著直覺和人打交道,再用直覺判斷是否去親近一個人,可怕的直覺。現(xiàn)在,我同樣也用直覺去寫作,盡可能誠實,有必要真誠。