遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)？
到天涯，到海角，算不算遠(yuǎn)。
我寫(xiě)山水，寫(xiě)風(fēng)景，寫(xiě)她們，唯獨(dú)不敢寫(xiě)自己，更不敢寫(xiě)你。
春去秋來(lái)，又是一個(gè)四季，夏天總會(huì)上演很多離別，秋天有說(shuō)不完的事情。所以每次道別的時(shí)候，我說(shuō)，我不想聽(tīng)你們對(duì)我說(shuō)：
“再見(jiàn)。”
我只想聽(tīng)你說(shuō)一句：
“下次見(jiàn)。”
獨(dú)自站在遠(yuǎn)處，看著她們的身影消失在我的視線里，直至完全消失在人群中。
不喜歡離別，不喜歡那些猝不及防的道別。窗外的蟬鳴聲越來(lái)越模糊，又過(guò)完了一個(gè)夏天。
就像鏡子叔叔說(shuō)的一樣，允許自己做自己，允許別人做別人，少一些偏執(zhí)，少一些執(zhí)念。你走之后我想找個(gè)沒(méi)人認(rèn)識(shí)的地方，去呆幾天，不打擾任何人的那種。
午后，從夢(mèng)中醒來(lái)，在空蕩蕩的房間，四周漆黑一片，像是要吞噬一切，曾幾何時(shí)我開(kāi)始害怕黑夜，害怕在午夜醒來(lái)，那種無(wú)力感會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)的摧殘著身軀，還有靈魂。
越來(lái)越懷念，小時(shí)候的夏天，懷念那時(shí)的自己。
那次在麗江呆了很久很久，八月初去的云南，一路上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，昆明，大理，麗江，白沙，束河古鎮(zhèn)，直到現(xiàn)在又去了很多次，加一起，住了也有七八個(gè)月的時(shí)間。最喜歡的是還是白沙，束河這兩個(gè)地方。
那天下著雨，我在束河的客棧醒來(lái)，手機(jī)全是母親的未接電話，還有姐姐的微信消息。
我先給母親打回去，以前還好，只是現(xiàn)在母親的電話越來(lái)越頻繁，每次都是一些簡(jiǎn)單的問(wèn)候，問(wèn)我有沒(méi)有好好吃飯，有沒(méi)有生病。
“媽，剛睡著了，有什么事嘛。”
昏昏沉沉的還沒(méi)有完全從睡夢(mèng)中醒來(lái)。
“十一，你妹妹婷婷去了遠(yuǎn)方，最后的執(zhí)念，是想讓哥哥替她去看看這個(gè)世界，你在外邊照顧好自己，忙完了回家一趟。”
電話那邊，母親的聲音壓得很低，我知道母親肯定是哭了很久。
“嗯，我知道了，媽。過(guò)完這段時(shí)間我會(huì)回來(lái)的，她會(huì)幸福的，在另一個(gè)世界。你好好陪陪小姨，多在她家住幾天。”
匆匆掛斷電話，突然清醒，看著窗外的大雨還在不停的下，或許這雨是為最后的一程送別。
姐姐給我的信息很長(zhǎng)很長(zhǎng)，我看著手機(jī)上的對(duì)話框，眼淚止不住的滑落，無(wú)聲的哭泣。都說(shuō)世界的公平的，可是，怎么就沒(méi)有讓我的表妹多看看這個(gè)五彩斑斕的世界呢。
“十一，我想你應(yīng)該知道了，不要太難過(guò)，我們都盡力了。希望你好好的，妹妹也希望你好好的。”
“我知道了，不用擔(dān)心我，春節(jié)的時(shí)候你帶孩子回家來(lái)吧。”
回完姐姐的信息，良久不知道我要做什么，我該去做什么，明明上周我還在給她說(shuō)著云南的美景，云南的一切，或許我這個(gè)哥哥從來(lái)都不是一個(gè)稱職的哥哥。
小時(shí)候在老家的池塘邊，一群小孩子，在夏天的時(shí)候會(huì)在那邊玩耍，無(wú)憂無(wú)慮的追逐，撲蝴蝶，采摘那成片成片的蒲公英，像金色的地毯鋪滿草地。總有一個(gè)小孩子跟在我身后，走到哪跟到哪。
“哥哥，你慢點(diǎn)，我追不上你了。”
“哥哥，快點(diǎn)過(guò)來(lái)，幫我捉住這只蝴蝶。”
“哥哥，你等等我，我要去你家，找姐姐玩。”
小女孩扎著馬尾，穿著白色的涼鞋，手上拿著我的小西裝外套。盡管她的哥哥不是那么喜歡小孩子。
“哥哥，你們學(xué)校的同學(xué)多嗎？”
女孩躺在病床上，看著我的畢業(yè)照，一邊翻著一邊問(wèn)道。
“哥哥，你談女朋友了吧，給我看看漂不漂亮。”
女孩坐在輪椅上，在院子里的花架下，她的哥哥坐在旁邊，給她看著手機(jī)中女孩一張又一張的照片。
“哥哥，外邊的世界很好吧，你這次出去旅游的時(shí)候有沒(méi)有什么好玩的地方，有沒(méi)有什么特別好吃的。”
“哥哥，你什么時(shí)候結(jié)婚呢，你穿西裝的樣子特別好看。”
女孩從馬尾到長(zhǎng)發(fā)，從姍姍學(xué)步到后來(lái)的境遇，她的哥哥也從青澀的少年步入社會(huì)，大學(xué)畢業(yè)在某個(gè)央企有著一份還不錯(cuò)的工作。
“哥哥，替我好好看看外邊的世界，好好照顧自己，你的苦我替你帶走，哥哥。”
沒(méi)有道別，沒(méi)有最后一面，窗外的雨越下越大，大到視線變得模糊，我從懷里抽出一支煙緩緩點(diǎn)上，把窗戶打開(kāi)，極力的看向遠(yuǎn)方，看向家的方向。
雙手微微顫抖，我竟握不住一支煙。
老家的抽屜里，有一張老照片，一張泛黃的照片。左邊一個(gè)女孩七八歲的樣子，穿著一件格子襯衫，兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭子綁著紅色頭繩。右邊一個(gè)小男孩，短發(fā)，眼睛瞇成了一條線，穿著一身棕色的小西裝，照片的最中間，一個(gè)小女孩，三歲的模樣，一雙大大的眼睛格外好看，還有一雙酒窩，短發(fā)扎了起來(lái)，笑的那么甜，那么天真。
這張二十多年前的老照片，姐弟三唯一的合照。
妹妹是小姨家的女兒，我只恨自己沒(méi)有多回家去看看她，看看這個(gè)生命最后時(shí)刻，還在掛念哥哥的孩子。妹妹七歲的時(shí)候因?yàn)榘l(fā)高燒誘發(fā)了急性腦膜炎從而傷到了脊椎神經(jīng)，鄉(xiāng)下信息閉塞，交通又一言難盡。沒(méi)有及時(shí)送醫(yī)院救治，自那以后就再也沒(méi)有站起來(lái)過(guò)。
命運(yùn)的殘忍往往就是如此，越是偏遠(yuǎn)的地方早年間因?yàn)樾畔⒌拈]塞，交通的不便有很多人本來(lái)可以不那樣的，這大概就是時(shí)代進(jìn)步的犧牲品。
如她們一樣，多年后的現(xiàn)在，我想對(duì)你們說(shuō)
“一切都很好，很多人都有了更好的機(jī)會(huì)，更好的機(jī)會(huì)帶來(lái)更多的奇跡。”
大雨一直下到午夜時(shí)分，才漸漸地停下來(lái)。我在千里之外的地方，默默的送別。
所以，我不喜歡離別，不喜歡聽(tīng)你對(duì)我說(shuō)：“再見(jiàn)。”
“哥哥，家里有光，有人在等你回來(lái)。”
妹妹曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，如果那天真的來(lái)臨，別難過(guò)別哭泣，其實(shí)對(duì)她來(lái)說(shuō)或許是幸福的。我們都盡力了，不是嘛。
可是眼淚會(huì)說(shuō)謊，心會(huì)難過(guò)。
我想在另一個(gè)地方，她會(huì)有自己向往的生活，讀書(shū)，戀愛(ài)，結(jié)婚，生子，去做少女的夢(mèng)，去自己想去的地方。
思念的痕跡從不會(huì)消失，這也是后來(lái)我常常去束河。陌生的小鎮(zhèn)，陌生的街道，陌生又熟悉的那個(gè)咖啡館。
那山，擋住了我的視線，擋住了我回家的路。
后來(lái)回家，我買(mǎi)了她喜歡的花，帶了她喜歡的東西。
遠(yuǎn)方，我替你看過(guò)了。
行于此，止于此，你的哥哥很好，沒(méi)有活成你討厭的樣子。
生活于我是恩賜，又是劫難，就如父親所言。
“二十歲之間你是幸福的，只是這十年讓你受苦了。”
可一直都很幸福啊，能做自己想做的事情，去自己想去的地方。
如果有人突然問(wèn)你
“你準(zhǔn)備什么時(shí)候娶我？”
你會(huì)怎么回答。
起碼，當(dāng)時(shí)的我，并不知道。
風(fēng)起時(shí)，想你。
這思念，被無(wú)限放大，在每一個(gè)清晨，在每一個(gè)不經(jīng)意想起的瞬間。
不如意十之八九，無(wú)人言之二三，錯(cuò)過(guò)了太多，遺憾了太多。早熟的人又晚熟，成長(zhǎng)其實(shí)是一瞬間的事情，就跟人老去一樣，也是一瞬間。
所以，現(xiàn)在如果你再來(lái)問(wèn)我。
我想，我已經(jīng)知道了答案。
束河古鎮(zhèn)的橋頭，像是一個(gè)失魂落魄的人一般，站在那里，任憑雨水打在身上。分不清是雨水還是淚水。
第一次在那個(gè)秋天。
第二次，是在兩年后的夏天，不一樣的是身邊有另一個(gè)人在。
第三次，是在徹底失去天真，一夜白頭以后。
這世界太擁擠，太多人有秘密。
城市的每一個(gè)角落，故事都在發(fā)生著。有人視你為命，有人棄你如草芥。珍惜身邊的那個(gè)一直陪著你的人。
允許，自己做自己。
允許，別人做別人。
遠(yuǎn)方，到底有多遠(yuǎn)？
不在天涯，不在海角。
在你我的心里。
九月，束河古鎮(zhèn)，我失去了至親。
多年后的那個(gè)夏天，在一聲蟬鳴中結(jié)束，光，一直都在，只是有的時(shí)候光會(huì)短暫的去遠(yuǎn)方，下雪的時(shí)候，我想會(huì)回來(lái)的，一定會(huì)的。
長(zhǎng)安城的大雪，一定會(huì)如期而至。
護(hù)城河的水，蕩起一圈又一圈漣漪，天空飄來(lái)一片云朵，太陽(yáng)被擋了起來(lái)。
而我的太陽(yáng)，她去了南方，那個(gè)有海的地方。