“你有過遺憾嗎？”
“有，很多。”
鏡子叔叔第一次問我是在麗江的客棧，后來很多人如此這樣問過。
我知道那些問我這個(gè)問題的人，何嘗不是在說自己，那么你呢？你的遺憾多嗎？是否在以后的歲月里把能彌補(bǔ)的遺憾找了回來呢。
夏天我失去了親人，對(duì)于她的遺憾是沒有好好陪她走完最后的路，沒有帶她去看看外邊的世界，沒有帶她去看一場她喜歡的電影，去一次小孩子喜歡去的游樂場，太多太多沒有去做的事情。
次日清晨，大雨停歇，雨停了，有些東西卻沒有停止。
我獨(dú)自一人走在束河古鎮(zhèn)的街道上，看著街道兩旁的民居炊煙升起，門口的阿拉斯加翻身又換了一個(gè)姿勢趴下。對(duì)于生人它們視而不見，清晨的空氣中彌漫著清新的泥土味，街道上有從山里采菌子歸來的人們。
安靜的小鎮(zhèn)，此起彼伏的討價(jià)還價(jià)的聲音，天亮了，一切都要繼續(xù)，生活亦是如此。
我給遠(yuǎn)在天津的姐姐打了電話，難過的情緒得不到釋放。很久很久以來我只敢在一個(gè)人的時(shí)候偷偷掉眼淚，只敢在姐姐面前哭泣，像個(gè)孩子，真正意義上像個(gè)孩子。
“姐，想你了，我一個(gè)人在這邊呆著，無處可去。”
“要不你來姐姐這邊呆幾天，要么我訂票去陪你。”
姐姐對(duì)我有求必應(yīng)，如果我同意，那么她會(huì)在當(dāng)天下午就出現(xiàn)在我面前。就如當(dāng)初在雨夜，我出車禍的時(shí)候，最后一個(gè)電話是打給她的，第二天我就見到了她，帶著我喜歡的東西，跨越千里。人長大了就不能再任性了，她有她自己的生活。
“沒事，你不用過來，我自己可以，就是想跟你說說話。”
“那好，自己一個(gè)人開心點(diǎn)。姐姐還有工作要處理，有事就打給我。”
中午的時(shí)候，姐姐給我發(fā)來了餐廳的訂餐信息，給我安排了最好的位置，即便她在千里之外的天津。
姐姐跟我并沒有血緣關(guān)系，只是我在十年前認(rèn)識(shí)的，一個(gè)帖子的留言認(rèn)識(shí)的。任何關(guān)系，能讓你發(fā)自內(nèi)心笑的那一定是正確的，她鼓勵(lì)我去嘗試不敢做的事情，無條件的給我信任，支持。
對(duì)了，姐姐很漂亮，第一次見她的時(shí)候，我都不敢相信自己的眼睛。她比很多明星還要好看，接近一米八的身高，以前是專業(yè)運(yùn)動(dòng)員，國家排球隊(duì)的。因?yàn)槟承┨厥庠虿坏貌惶崆巴艘郏活^烏黑發(fā)亮的長發(fā)及腰的位置，眼鏡很大，地道的天津人，她的名字叫佳佳，張嘉佳的佳佳。
天津話很好聽，像單口相聲。在她面前我做錯(cuò)了事，她會(huì)敲我的腦袋，想躲又躲不開，畢竟我只到的肩膀。
想想那年在長安城的回民街，我?guī)ス涞臅r(shí)候，那一路上的回頭率超級(jí)高，高到我都不敢跟她走太近，只能保持相對(duì)的距離。我那該死的男人的自尊心，誰讓她那么高的身高呢。
有那么幾年時(shí)間我的任性，我的隨心所欲都是被姐姐給慣的，可以很驕傲的對(duì)別人說：“我有兩個(gè)姐姐，一個(gè)在天津，一個(gè)在寧夏。”
坐在古鎮(zhèn)橋頭正對(duì)著的咖啡廳，隨便要了點(diǎn)喝的，隨手翻著那些旅人留下的文字，厚厚的筆記本，歲月的痕跡，讓原本嶄新的封面脫落，每一段文字背后都是一個(gè)故事。
感人肺腑的，憤世嫉俗的，還有愛而不得的。被其中一條吸引：“你到現(xiàn)在最大的遺憾是什么？”
“人們常說，問心無愧，那么問心有愧的時(shí)候，又怎樣呢？”
時(shí)間停留在與你初識(shí)的時(shí)候，我想我不會(huì)難過，因?yàn)槟憧矗藗儎傉J(rèn)識(shí)的時(shí)候虛偽又簡單。
二零一二年九月，我從BJ回來，那時(shí)候的我大學(xué)還沒有畢業(yè)，因?yàn)榇笏臅r(shí)間基本是自由的，最后的時(shí)間就剩下畢業(yè)論文，所以一個(gè)人偷偷跑去看遠(yuǎn)在北方的叔叔。
叔叔也是第一次跟我講他工作中的事情，包括他面對(duì)的那些人。他壓力最大的時(shí)候，就差跟院長跪下了，起因是不想再進(jìn)手術(shù)室，不想再去做手術(shù)了，壓力，內(nèi)疚，自責(zé)。更多的是面對(duì)那些家屬的時(shí)候，那種痛大概當(dāng)時(shí)的我是不能理解的。
好奇心的驅(qū)使，我去看了一些相關(guān)的研究課題，論文，然后找到了相關(guān)的由那些親歷者或者親屬自發(fā)組織的論壇。
人們在失去希望的時(shí)候，會(huì)想辦法自救，網(wǎng)絡(luò)并沒有像現(xiàn)在這樣發(fā)達(dá)，那些論壇里都是一些慘痛的記憶，警示后人，然后給沒有任何經(jīng)歷的人鋪路。
任何一個(gè)領(lǐng)域，都有一些先驅(qū)，敢于天下先，敢于嘗試，敢于去挑戰(zhàn)未知的東西，直至付出生命的代價(jià)。有人一家?guī)卓谌肯菰谀莻€(gè)無盡的深淵里，有人同我們一樣的年紀(jì)，卻接受了八次手術(shù)。
最初的好奇，到最后的微不足道的想法，想盡點(diǎn)力，幫一幫那些人，哪怕只是傳遞一個(gè)消息。二十歲之前，我是一個(gè)很感性的人，只是十年后我已經(jīng)不是當(dāng)初的那個(gè)少年。
一個(gè)帖子的留言同樣如我一般，我很好奇這是一個(gè)什么樣的人，就這樣去找到那個(gè)ID，然后留了言，留了我的聯(lián)系方式。
本來石沉大海的事情，卻在第二天我收到了陌生來電。
“你好，我的ID是某某某，可能打擾到你了，看你所言你有相關(guān)的資源，想認(rèn)識(shí)一下。”
僅此而已，一個(gè)簡單的電話，簡單的說了一些先關(guān)方面的信息，然后添加了社交軟件。女孩的聲音很好聽，地道的天津口音。
那些網(wǎng)上不為人知的信息，看的越久心里越發(fā)的難過。
一些鮮活的生命，突然在時(shí)間的長河里，消失的無影無蹤，一些頭像永遠(yuǎn)的變成了灰色，從陌生，到熟悉，到最后的了解。
她像一個(gè)大人，而我，就是個(gè)孩子，孩子般的天真，孩子般的異想天開。對(duì)任何事情都是抱有最好的憧憬。
她的身邊有人因?yàn)槟承﹩栴}，類似的問題在很早就天各一方，那時(shí)的醫(yī)藥還有很長的路要走，所以今天很多的醫(yī)院都可以有能力去攻克的事情，十幾年前，二十幾年前，只能在首都。
久病成醫(yī)，接觸的久了就知道了真相，真相往往是殘忍的。當(dāng)時(shí)那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的少年，拿到了非常好的單位的聘書，那時(shí)的我，在陽光下，會(huì)笑的很燦爛。
同樣慶幸的是，那個(gè)遠(yuǎn)在北方的女孩子，同樣的陽光，比我年長幾歲。一路上看著我完成學(xué)業(yè)，看著我走進(jìn)那個(gè)單位的大門，看著我談戀愛，教我成長，給我無微不至的照顧。
剛?cè)挝坏哪嵌螘r(shí)間，并不好過，沒有完全畢業(yè)，只是實(shí)習(xí)，實(shí)習(xí)期是沒有什么薪水的。那年的冬天格外的冷，我蝸居在不到十平米的民房里，沒有暖氣，沒有空調(diào)，只有一個(gè)電熱毯。
她，同另一個(gè)姐姐一樣，對(duì)我照顧有加，給我買衣服，買御寒的物品，不止一次的收到某寶的到賬信息。
或許是我的天真，或許是善良，又或許是我長的像她的弟弟。都不重要了，不是嘛。
那個(gè)冬天是過的最漫長的冬天之一，冷的刺骨，晚上值班的時(shí)候，辦公室的暖氣是唯一的救命稻草。冬去春來，迎來新生。
來年花開的時(shí)候，我真正意義上的走進(jìn)社會(huì)，再也不是個(gè)孩子。
來年三月春暖花開花開，大地復(fù)蘇，生日那天我收到了從遠(yuǎn)方寄來的包裹，我一直心心念念的東西。
里邊還有一張賀卡。
“生日快樂，二十二歲。以后就叫我姐姐吧。”
咸陽湖邊的桃花開的正艷，午后的太陽照在身上暖暖的。少年躺在桃樹下，看著干凈的沒有一絲烏云的天空，太陽格外的好，一點(diǎn)都不刺眼。
緩緩拿出手機(jī)，撥通那個(gè)電話。
“姐姐，謝謝你的生日禮物，我很喜歡。”
我緩緩合上手里的筆記本，桌子上的咖啡太苦，只喝了一半，便起身去姐姐訂好的餐廳。出示訂餐信息，不多久，一桌子的美食我舍不得吃的大餐，整整齊齊的擺在面前。
我拿起手機(jī)拍了一張照片，打開對(duì)話框發(fā)了過去。
“姐姐，謝謝你。”