多年以后，我再回到這個小縣，看著家門外那顆拂柳輕輕地，猶如這些年來夢里的那個人靜靜爬上樹梢從遠處凝望著的模樣，是十分動人的模樣，更是一種莫名的渴望。渴望和她相擁，用臉龐捧著臉龐，告訴她：至此，無論發(fā)生什么天大的事，都不能再失去彼此。

上午十點，手機短信鈴聲再次響起，同樣的尾號，同樣的內(nèi)容。“沿江旁信箱有一封信，待親啟。”數(shù)不清有多少次短信鈴，又?jǐn)?shù)不盡抽屜里那些泛著黃色，透著一股酸臭折舊的味道，但這些信息都沒能阻擋我，捎上一件外套就出發(fā)取信。

“我去拿封信，莫跟。”

“媽媽快些回來，我要你陪我放風(fēng)箏。”

“好。”

阿洛已近10歲，等秋葉黃了就要上五年級，卻依舊帶著濃濃的童真，不知是該開心，或是苦笑。且不再多想，小跑著去到鎮(zhèn)上沿江那里。我已等不及趁著一陣陣涼意，讓晚風(fēng)吹著泛黃的信，把里面的感情和思緒一一裝進腦海和身體。

黎白還是不夠大方，三年來周周來信，用殊不知是死了還是活的文字來喂我，一聲不吭。她根本不了解我。站在我面前，要比百千萬個字更能撫摸我的靈魂。老人也常說，有比沒有好，也支撐著我這些年不日日罵她，這個讓我想分割、離去、忘記的人。

“媽媽，還是白阿姨嗎？為什么她還不來看我呢？”阿洛拿著一把鳥型狀的風(fēng)箏，這風(fēng)箏是去年屈鋒手作的，她居然還留著，除去風(fēng)箏線纏纏繞繞樣，幾近完好無損。

“沒什么，白姨又出去瀟灑了。”

“日日瀟灑，瀟灑也有空寫這么多字的信嗎？”

“她越瀟灑，寫得越多。放風(fēng)箏去吧。”

信封上的些許塵土在拿回來的路上被手慢慢磨蹭掉些，但依舊有些沙礫感。黎白莫不是把這些信都埋在那個不知名的黃沙土里，故意埋得又深又舊，再翻出來。她一直這樣，自以為我喜歡，就一直頭也不回，自顧自地做著只有我們彼此才能意會的事。后來，這些事也成為顆顆沙礫、抔抔塵土，這些東西共同構(gòu)筑我們的故事，代替我們窺探這座小鎮(zhèn)的美麗和憔悴，連同著一切的破舊和黯淡，一起扔掉、分解、破碎。

阿洛拿著風(fēng)箏小跑了幾十米，停在一片荒地上。她的眼睛里時常發(fā)著亮光，是我想象中一個童稚孩子該有的模樣。

“媽，我來這放，你快來。”

“你先去，我等會”我和她隔著十米，用恰好她能聽見的分貝說著。要是周圍碰上幾個路人，那在她們的眼里，準(zhǔn)會看到一個身著一件黑色風(fēng)衣的女人在對一個小女孩招手，用幾個糖果把小女孩騙過來一起回家。這個招式，從我幼時到現(xiàn)在，依舊管用。

“那你快點哦！”

我往旁邊拿了幾片芭蕉葉，那是鄰里折斷蕉葉用來乘涼的好道具，墊著也不錯。

就這樣，趁著太陽還沒下山，而眼前這個小女孩還沒吵嚷著吃晚飯，我要偷點時間，再和以前的黎白相遇。

“小宇好。昨日你那么努力地寫功課，怎么今天又突然湊過來找我。是不是記憶不太好，我曾告訴過你不想和你做好朋友，僅止于同學(xué)就好啦。我反反復(fù)復(fù)說了這么多次，我和你不搭不配，就像黃瓜，也要拌著酸醋更合胃口，要是蘸著芥末吃，那又不知道是哪個大戶人家的傻兒子的口味了。不過，和你不搭也不影響我這樣給你‘記賬’，此時的我在蠟燭光影下漫無目的地給你寫著一篇東西，而你不知道，你也只是在伏案于桌前寫著語文臭張的組詞造句作業(yè)吧。那你就盡管寫，寫吧寫吧....”

和往常一樣，我對她，對她的文字，是那么熟悉，又痛恨著。寫著這信的不知天高地厚的女孩，也才9歲，是要比我眼前這個拿著風(fēng)箏線滿地奔跑的女孩要瘦小的人。那么勇敢地用一字一句扎著我。我對于她的感情，倒隨著越來越恨，而越來越模糊了。

我放下信來，開始想著什么時候開始有短信鈴的？又或思考起她這個寄信計劃是什么時候開始的？接著，我又慢慢地隨著漫天的思緒，和不遠處的那個鳥型風(fēng)箏，一起追著30年前的那個下午。

人寫故事，總愛說月黑風(fēng)高，或者月色漸晚，仿佛有了月這個詞，一切都會美起來，就連同一切的罪惡都會被吃掉、抹掉。

但我更愛下午，這是三十多年前才發(fā)現(xiàn)的一個秘密。