在一個偏僻的小鎮(zhèn)上，有一家古老的旅館，名為“迷霧旅館”。這家旅館已有百年歷史，據(jù)說每一代的老板都遭遇過不幸，傳言旅館內(nèi)藏著某種詛咒。但因為地處交通要道，依然有不少人來此借宿。

一天下午，旅館迎來了一群不速之客——一行17人，他們來自不同的地方，有傷人、教師、攝影師、退休警察、流浪藝人、探險家等等，彼此之間互不相識。老板老沈接待了他們，將每個人分配到不同的房間。然而，到了深夜，旅館內(nèi)卻發(fā)生了一件離奇的命案。

第二天早晨，旅館的女仆小蓮發(fā)現(xiàn)老沈死在了旅館的大廳里，腦袋被砍了下來，雙手緊緊的抱著自己的頭驢。更詭異的是，賬本上竟然用他的血寫著：“我家旅館不干凈，房客17人。”這個恐怖的場景讓所有房客都陷入了恐慌。

鎮(zhèn)上的警察老張接到報案，迅速趕到了現(xiàn)場。他查看了所有房客的身份，發(fā)現(xiàn)他們都有完美的不在場證明。但旅館內(nèi)并沒有其他人進出，兇手似乎就在這17人之中。

經(jīng)過一番詢問和調(diào)查，老張逐漸發(fā)現(xiàn)了一些蹊蹺的線索。每個房客似乎都在隱瞞著什么，而這些秘密似乎又與旅館的歷史有所關(guān)聯(lián)。

攝影師小吳聲稱他是來拍攝小鎮(zhèn)風(fēng)景的，但老張在他的相機里發(fā)現(xiàn)了多張老沈的照片，有些甚至是在殺人事件發(fā)生的前幾天拍攝的。小吳解釋說，他偶然間拍到這些照片，但老張并不相信。

探險家老劉在翻看賬本時，無意中發(fā)現(xiàn)了一張泛黃的舊報紙，上面報道了一樁發(fā)生在30年前的命案：當(dāng)時的旅館老板也是死于類似的手法，被砍下頭顱，手抱著頭。報紙中提到，這起命案至今未破解。

隨著調(diào)查的深入，老張開始懷疑，這群房客與這座旅館有著不為人知的聯(lián)系。商人李先生的父親曾在30年前借宿于此，并在之后神秘失蹤；教師王女士的祖父是負責(zé)調(diào)查那起命案的警察，卻在案件未解之時突然瘋了。越來越多的線索指向一個驚人的可能性：這些人并非偶然來到這家旅館，他們或多或少都與旅館的歷史糾纏在一起。

就在案件陷入僵局之時，旅館內(nèi)的中標突然停止了，而那天夜里，所有房客都做了同一個噩夢：他們回到了30年前，目睹了那場慘案的發(fā)生。

老張發(fā)現(xiàn)，這座旅館的結(jié)構(gòu)與時間有著某種神秘的聯(lián)系，它像是一座時空迷宮，將不同時間的人引入同一個空間。他推測，兇手可能并非來自現(xiàn)在，而是來自未來。這個結(jié)論讓他震驚不已，卻又無從解釋，他甚至覺得自己像王女士的祖父一樣瘋了。

故事的高潮發(fā)生在一個暴雨之夜。所有房客再次聚集在大廳里，企圖揭開真相。突然，探險家老劉掏出了一本古老的日記，聲稱這是他在某個秘密房間里找到的。日記里記錄著一位旅館員工的懺悔——他無意中發(fā)現(xiàn)了旅館的時空秘密，并利用它在不同的時間里謀殺了旅館的老板們，以便掩蓋自己在旅館內(nèi)藏匿的一大筆財富。

這時，老張意識到，真正的兇手是那位員工的后代，他為了找到那筆財富，通過某種手段穿越到現(xiàn)在，實施了謀殺。

就在大家感到一切真相大白時，攝影師小吳卻突然大笑起來。他揭示了一個更加驚人的事實：他并非普通的攝影師，而是來自未來的時間旅行者。他被派遣到這個時空，為了終結(jié)這場因時間扭曲而產(chǎn)生的連環(huán)命案。他故意將線索引向那本日記，讓大家相信兇手是來自過去的人。

然而，真相是：攝影師小吳就是兇手。他來自一個時間錯位的未來，追逐的不是財富，而是解開這座旅館的終極秘密。通過殺害老沈，他試圖將旅館從歷史中抹去，結(jié)束這場無盡的循環(huán)。

在最后的對峙中，小吳試圖激活一個隱藏在旅館中的裝置，將所有人困在一個永恒的時間循環(huán)中。但老張機智地發(fā)現(xiàn)了他的計劃，并在最后一刻阻止了他。隨著一聲巨響，旅館恢復(fù)了平靜，而小吳也消失在了時空的裂縫中。

然而，故事并未就此結(jié)束。數(shù)年后，一名信賴的旅館老板接手了這家旅館。某個深夜，他無意中翻看賬本，發(fā)現(xiàn)最后一頁上，赫然寫著一行血字：“我家旅館不干凈......”

故事結(jié)尾：

時間是最深的迷霧，籠罩著人類的貪婪與恐懼。盡管真相看似被揭開，但旅館內(nèi)的詛咒仍在繼續(xù)，等待著下一個被時空迷局吞噬的人。