一本書從書架上跌了下來,清脆的落地聲就像給了我一記耳光。我好奇,它是不是有意為之,也許命運(yùn)之神轉(zhuǎn)動(dòng)了某個(gè)機(jī)關(guān),想借此讓我走進(jìn)某個(gè)塵封已久的陷阱里。
我欣然自投羅網(wǎng),走近一看,是我的日記。來不及扶住什么,回憶的巨大引力把我拉進(jìn)多年前的那個(gè)世界……我像一張曝光的照片……多年前的故事狂風(fēng)驟雨般的把我打濕褪色,如今又來蹂躪我僅剩的平整了……
“就是這個(gè),謝謝。”一個(gè)少年從我面前翩然走過,手里拿著他剛買的雲(yún)煙。
我坐在便利店門外的椅子上,目光緊緊的追隨他,卻怎么也沒能將他看清。似乎他從我身邊經(jīng)過時(shí)是一張煙霧繚繞的臉,可他還沒有抽,他周身充盈著刺鼻的年輕氣息,那是一種很嗆人的味道,不過這是長(zhǎng)在心臟里的鼻子才聞得到的氣味。不知道是他身邊繚繞著幻覺還是他本身就是我的幻覺,我感覺到我被凝住了,我似乎成了某種物質(zhì)提純后的結(jié)晶,我如此如此的成為一種物質(zhì)了……他大概是張嘴了,或者是剛剛的余音,聽起來那么厚重,就像是我未曾見過的某個(gè)祖父的遺言之聲,難道他的聲音真的來自別人?或者來自過去?像一位博學(xué)的智者,像一位風(fēng)韻深厚的老人,唯獨(dú)不像少年,他的構(gòu)成那么分明卻又那么不明,他是那么的古怪。他漸漸的走遠(yuǎn)了,我的目光卻更加清晰起來,分明是一個(gè)小孩!他背后背著一座山!他的心放在了肉體之外!我看見他了!
我大概是眼花了。一顆汗珠從頭頂滑進(jìn)了我的右眼,酸澀的不得不緊緊閉上,可我收回了目光,心里卻不得平靜。
“老板,剛才走的那個(gè)是?”
“不認(rèn)識(shí)。我也是第一次見。”
“買的是煙,他成年了?”
“他可沒說給誰買的。”
我沒有力氣和店主說下去了,這個(gè)時(shí)候我的身體成了一種真空,一種虛構(gòu),這讓我并不覺得我在為我自己活著,或者說,我并不覺得我正因?yàn)槲业拇嬖诙?shí)的活在大地上,我更像是最沒有能力插手我人生的那個(gè)人。我?guī)缀鯚o法確認(rèn)店主能不能清晰的看到我,因?yàn)槲腋杏X只有我的嘴在空中飄著,我的血肉已經(jīng)被抽干并放置到百米外的海水中給稀釋了。店主遞給我一把扇子,往店內(nèi)走去,手時(shí)不時(shí)擺弄一下商品。
我回到店外的椅子上,卻感覺自己并沒有坐下。
這炎熱的五月,或許我的思緒讓他更悶更熱了,畢竟,它們一直纏著他。
過了好些天,我一直有意等著他的出現(xiàn),我想,他會(huì)再次走進(jìn)這個(gè)便利店,并且走進(jìn)我的生活的。
終于,一個(gè)夜不能寐的晚上,他出現(xiàn)了。
“你能陪我說說話嗎。”他走近我,我正坐便利店對(duì)面的路邊,樹下,我在等他,有意識(shí)的在等他。
他像是踩著那句話過來的,那么輕。我突然覺得好不真實(shí),他,過來了?可是他是誰呢?他?我為什么要在這里等他?一時(shí)間好像有什么空洞的東西被我觸摸到了,我有一種想要醒來的沖動(dòng),可是他走過來了。這種時(shí)空的裂縫被一種慣常的真實(shí)給縫補(bǔ)上了,我好像醒了,但它是不屬于我醒來的沖動(dòng)的,一種束手就擒的姿態(tài),把某種障蔽驅(qū)散了。
“好啊。”從聲音推測(cè),我回答了,可是我,動(dòng)用肌肉和聲帶了嗎?我像是只負(fù)責(zé)聽到聲音就夠了一樣。
“天真熱,你是睡不著來乘涼的?”他沒有看向我,也許他從來沒看過我。
“你不也是?不過你這種陌生面孔,更容易被誤認(rèn)為是借天暗了要做壞事的。”這個(gè)時(shí)候,我想知道,他從哪來,會(huì)回哪去,來干嘛。
我想他應(yīng)該是看向我了,我感到身上不是熱,幾乎是發(fā)燙了,我送給他的“思緒外衣”似乎穿在了我身上,某種思想也在粘著我,熱。沒有人會(huì)來乘涼的,偶爾吹過的也是一股窒息的熱風(fēng),也許是他也想遇到我?可是他是誰?我又為什么想要等他?
天公不作美也是分情況的。這個(gè)時(shí)候吹來一陣溫柔的風(fēng),怎么形容呢?就像曾經(jīng)暗戀的男孩第一次把手伸向我的額頭,一陣微微的眩暈和太陽穴不自覺的收緊,其實(shí)更像蕩到秋千的最高處再返回時(shí)候的微妙恐懼……
我們聊到很晚,但是他,不像是屬于語言的,他屬于沉默,盡管他說:我們說說話吧,我不喜歡沉默。
回到房間,大家都睡了,我的思緒和我都睡不下,似乎越想找到某種生活次序進(jìn)行下去就越無處安放,我本應(yīng)該睡覺,但我回想著:他掏出耳機(jī)分我一個(gè),也許那個(gè)時(shí)候,我們離得很近,但也許離的很遠(yuǎn)只是都是同樣灼熱的空氣所以感覺不到距離上的間隙罷了。他說聽那首歌總會(huì)感覺自己被邪惡力量重重包圍,而聽那首歌會(huì)想到自己墜落陷阱或是一腳踩空的噩夢(mèng)。我的心臟在飛舞。被宿命?被上帝?總之被安排在這種情境之下,一種莫名的興奮和安靜同時(shí)作用在我的心智上,它似乎和夢(mèng)境一樣不著邊際,我怎么能在四月份知道五月份我會(huì)坐在這里鬼使神差般的和身邊這個(gè)男孩聽音樂呢?我珍惜內(nèi)心的微妙波動(dòng),因?yàn)殡m然所有的事情都沒有什么終極的根據(jù),但是不是所有的事都會(huì)讓人情不自禁去回想到這一點(diǎn)的。我珍惜與他的相遇,我珍惜他。
燥熱,我胸中涌動(dòng)一股無名的期待和滿足,類似想要進(jìn)入人體內(nèi)部觀察器官或者是想要搞清楚牛羊怎么產(chǎn)生想打滾的欲望并去進(jìn)行的,也類似于明天就要結(jié)婚并徒然闖入不屬于這個(gè)世界的某種生活了,難道我發(fā)燒了?
我覺得我的生活因?yàn)檫@么一個(gè)人而和過去斷裂開來了,這是一種結(jié)論還是一種預(yù)感,我甚至分不清。
我睡不著,并且覺得這種煩惱帶給我一種幸福的錯(cuò)覺,嘗試閉上雙眼拉住睡眠的手,可是看到的卻更多了,他離開時(shí)的背影就像一個(gè)無助的羔羊,但又意氣風(fēng)發(fā),活力十足,他就像一個(gè)新生的希望,但,是在殘酷的悲劇之中必然墜落的希望。
我不知道,行為背后意味著什么,大概就像他也不是絕對(duì)的明白自己為什么會(huì)把另一個(gè)耳機(jī)給一個(gè)陌生人。可如果說這件事就是一件不由分說的真相的話,那我由此產(chǎn)生的感受和思想也是真相嗎?顯然我已經(jīng)求不得答案,接下來的時(shí)間屬于睡眠。
我睡著了,睡眠神奇的夾雜著醒思,這種似夢(mèng)非夢(mèng)的體驗(yàn)只在備考的晚上才會(huì)有,可這次不是知識(shí)點(diǎn),卻是他。夜都死了,他卻異常活躍。在這霧氣般的夏天啊,好朦朧,好值得期待。
他來自z城,按他自己的話來說他住在小鎮(zhèn)上。他喜歡看電影,他說他明天的安排就是看某位名字很長(zhǎng)的導(dǎo)演的電影。輕輕淺淺,他的語氣詞,并非有意為之,我想大概是因?yàn)榈赜蛟虬桑偸悄敲礈厝幔谒砩险也怀鋈魏螞_撞和不和諧的可能,我想,溫柔這個(gè)詞限制了他的溫柔限度,我是這么的痛恨語言,語言對(duì)我來說一直都是一種負(fù)累,一種匱乏,一種對(duì)感知的削減和稀釋。
我們互留了郵箱和電話,就要開始一段任憑語言削減真實(shí)感受的旅程。
一道雷把我劈醒了,暴雨傾瀉而出,沙沙作響,仍是悶熱,我額頭上掛著汗珠它們似乎感知到我心中有種難以捉摸的力量,我希望雨能下在我被子里,隱雷能打在我枕頭里,我希望可以睡在掛滿雨水并且纏繞藤蔓的樹上,也許這樣才能安撫我心中神秘和躁郁的精靈。我又安然睡去,睡前最后一個(gè)念頭是,他不會(huì)死的,起碼明天不會(huì)死,而我明天將開始他走近我生活的新生活。
我們一直在傳訊息,幾乎只在晚上,我們像隱匿在夜晚的亞當(dāng)和夏娃,在心事和不清晰的煩擾之中手拉手圍著篝火起舞,呼吸著原初的空氣,光腳踩在花草中,周圍毒蛇纏繞茂盛的古樹漏出默許的目光,在蛇腹和古樹的間隙之中藏著秘密和恐懼,而白晝是來結(jié)束我們歡愉的耶和華。
我們不再有機(jī)會(huì)經(jīng)常見面,可是心卻越發(fā)離的近了。我們關(guān)系很不一樣,仿佛是一首由自己來演奏自己的曲子。幾天之后我們才交換了名字,我與他在一起的感覺甚至讓我感到就算永遠(yuǎn)不知道他的名字也不會(huì)有任何的影響,仿佛知曉是一種失去。我們?cè)谝黄鹆奶炀拖褚黄鸷粑旰蟮目諝猓裼挈c(diǎn)一樣在日出后從深林中升騰起來,我們?cè)诤诎抵忻髦鴮?duì)方的影子,也許是夜晚總是蠱惑人心,在一種近乎絕望式的安心和寧靜中,他告訴我,他的秘密。
“我是私生子,也是養(yǎng)子。”隨后,他又補(bǔ)充道“也許知道以后你就會(huì)對(duì)我有不同的看法了”。
我在哪里?我知道我現(xiàn)在絕對(duì)應(yīng)該首先思考這么一個(gè)看似并不搭邊的問題,可是他是承受不住沉默的重量的,換做誰都是這樣。我的腦子一團(tuán)空白,被五馬分尸的思想亂作一團(tuán),各自追逐,但是就是回不到最初的位置,我覺得聽到這話以后我像失聯(lián)的馬航,我在經(jīng)受什么?他說什么?我要怎么回答他?我知道我已經(jīng)不能再沉默下去,就算是被冰封了也要碎給他看或是融化給他看,再靜止下去,恐怕就要傷害他。
他無法承受了,他說“這很晦澀嗎?”
仿佛夜晚正暗中盯著我偷看我的反應(yīng),要貼到我的臉邊一樣,雖然是一片漆黑,但我覺得夜壓到了我的身上,周圍無氧,呼吸困難,那種氛圍就像是我的沉默突然長(zhǎng)了嘴回答了他一樣,“我覺得你愿意告訴我,這種感覺很不真實(shí)。”“你講的太絕對(duì)了。”我其實(shí)想說,這又有什么關(guān)系呢,你是經(jīng)受者,這本身和你是分離開來的,這是后天的,這不是你,更不屬于你。我雖然不知道他嘴里的“相對(duì)精神”是相對(duì)論還是某種自創(chuàng)的哲學(xué),但是我想我這句看似輕易的否定,應(yīng)該可以讓他重回那個(gè)相對(duì)精神下的安全位置吧,我希望他能準(zhǔn)確無誤的接收到我的肯定和內(nèi)心不遲疑的認(rèn)為。
很顯然,每件事都是不明不白的,怎么也是不能悉知他的想法,感受他的感受的,我可以最大限度接近他,可我不能成為他,可我們又無從避免的需要了解這么多,甚至是更多,這是人生的一大無理。我盡量不說自己盲目,而是說自己從未睜開所有的眼,我不甘于這種無望的局限,我想,我有一顆眼是全知視角的,在天上,在黑夜里吧。
那天依舊悶熱,陣雨過后夾雜著潮濕的氣息。
他總是有在家看電影的計(jì)劃,不過執(zhí)行的很糟糕。“可這和你的計(jì)劃背道而馳了,不過你有你的計(jì)劃。”每每我面對(duì)他,心里像有一個(gè)裂谷,深不見底,似乎是天然的,里面是無極限的溫柔和細(xì)膩。我不喜歡耐心這個(gè)詞,就像它已經(jīng)在不需要它的地方偷偷染指了不耐心一樣,我從未對(duì)他有過一絲一毫的不耐煩,離這個(gè)詞也遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,生怕它會(huì)破壞什么。
我夜不能寐,有什么在我周身圍繞,最后輕輕敲打我的腦袋,我回過頭,是一只飛蛾。我想并不是,它只是記憶派來的使者,或者是他的使者。“你渴望一段純粹的愛情嗎?”他問。我心里隱隱生出一塊我從未見過踩過的青草地,成千上萬的蚯蚓在雨后的這片松軟土地?cái)Q來擰去。我想,我心里在作癢,一個(gè)被細(xì)雨打濕的渴望的火苗忽的又燃燒起來并且勢(shì)不可擋。我還沒愛上,但是相信不愛已經(jīng)不可能。這是一種本能,就像生來就要如此的,和呼吸一樣不需要接受,更無法拒絕。
夜晚,如此迷醉,見字如面。文字活了起來,我看到它們都站了起來,以他的形象排列好,用某種模糊的意義填充他存在的真實(shí)。
“渴望。”這句話更像是我看到了渴望本身并叫住了它。
“你有經(jīng)驗(yàn)嗎?”我不知道他是怎么打出的文字,更看不到他的臉,無從想象他的表情,他的嘴角,可是我感到他貼近我的生活甚至超出我的生活,馬上就要撐開我生活的屋頂,要放更新鮮的空氣進(jìn)來。
“……你有經(jīng)驗(yàn)嗎”
“沒有。”
我本能地問,“你覺得什么是純粹的愛情。”
“我不太清楚,但我能有個(gè)大概的定義。”
……
“你覺得你能給出一段純粹的愛情嗎?”我問。
“我恐怕不能。我能告訴你為什么嗎?”
“你說吧。”
……
不知道是他的話里夾雜著音樂,還是音樂里溜進(jìn)了他的話,《NewPanicCure》敲開了我的知覺大門,也敲開了內(nèi)心最柔軟處他人未曾涉足的角落一道仿佛為他量身定做的門。這個(gè)新的空間被緊張,興奮,憂傷,頹廢和迷狂給充盈了,這個(gè)空間是屬于我的,就像從不屬于我一樣新奇。和他一起聽的歌,我始終都覺得它們離我就像我和他一樣親近,因?yàn)樗麄兌荚哌M(jìn)我的耳朵,闖入我的夢(mèng)。
當(dāng)我無限接近音樂和他的時(shí)候,我想我已然半盲,那是一種僅可以看到微光閃爍的視覺,仿佛沒有調(diào)動(dòng)五感的必要,我已經(jīng)脫離它們的協(xié)助,獨(dú)立用精神體嘗這份經(jīng)驗(yàn)。
飛蛾,不規(guī)律的撲扇著翅膀,它是那么緊張,以至于讓人產(chǎn)生淡淡的厭惡,可我真想化身成為你啊!飛蛾,在你的視角里我是光嗎?我是火嗎?干嘛圍著我打轉(zhuǎn)呢?你該圍著他去才對(duì),這樣的焚身才有意義。轉(zhuǎn)眼它落在窗邊,夜色幽幽暗暗,蟋蟀和知了叫嚷不停,夜好像要熟了,天空馬上又要生產(chǎn)了,幾只不緊不慢的鳥悠然前往接生,光亮破天而出,柔和滲入這藍(lán)黑的疏星天空,就像黑色墨水之上覆蓋了條柔軟的白色絲巾。
“別。”鳥吃掉了我的飛蛾,速度之快,讓我懷疑,那殘影是否真實(shí)存在?還是我驚慌中的幻覺?窗邊的它不在了,就像它未曾在過,而我更是無從證明它真的存在過,它交給我的是一份注定淡去并遺忘的記憶。
這個(gè)時(shí)候,一股從天上來的無助注入我的血液,我不禁打了個(gè)寒顫,我的汗毛豎起,不過它們并不歡迎任何的侵?jǐn)_,只是在進(jìn)行一種張大嘴巴的宣告。我的思緒像剛剛綻開的煙花,垂下去,并化成灰煙彌漫散去。又一個(gè)煙花有力的綻開了,在我頭腦的天空,我知道那是一朵記憶的煙花。
“我的夢(mèng)想是做電影,我喜歡悲劇,我想能拍出屬于我的更前衛(wèi),更先鋒的電影。”他像個(gè)勢(shì)在必得的孩子,勢(shì)在必得是孩子的權(quán)利。我多么希望我可以看到他,可以透過他的眸子感受這話語中的來龍去脈,因果關(guān)系,我想,他的渴望濃度是在眼睛里可以窺見的,我多么希望這句話把我?guī)У侥莻€(gè)屬于飛蛾的世界,它被吞入腹中,而我也想進(jìn)入你,進(jìn)入你真實(shí)的生命里,在你的體內(nèi),觀察你激素的流向,我想在你的身體里用我的神經(jīng)撐滿你的每個(gè)細(xì)胞,每條經(jīng)脈。我希望你渾然不知,而我已經(jīng)悄然從屬于你無法獨(dú)立于它而存在的整個(gè)生命里。
“我突然有了靈感,電影名字就叫《為悲劇接生》!”
“如果……那你來給我的電影做翻譯吧。”仿佛從他的話中十年以后的我在頻頻招手,笑盈盈的對(duì)我點(diǎn)頭。
“一定會(huì)成功的……這雖然是一句假言命令,但我相信這一定會(huì)實(shí)現(xiàn)。”這種雀躍感染了我,在他身上我同時(shí)感受到三個(gè)人,幼童,少年,老者。這句話是幼童在老者的懷抱下說的,它口出童真,沒有雜質(zhì),純凈如新月,我想我很開心,我逐漸在一條模糊的路上找到了以后的某個(gè)影子,在生活的無序之下,竟然誕生了一條沒有雜草的通途,并且是與這個(gè)少年緊密相關(guān)的,我恐懼這冥冥中的牽引,但我信任這個(gè)幼童,就像他生于我手。
我的記憶就像接觸不良,電路老化的座機(jī)一樣,帶著讓當(dāng)下失真的電流聲,斷斷續(xù)續(xù)。接通了,那是一通來自過去的電話。
我并不渴望肌膚之親,可是在暗夜之中,我覺得我在他的懷抱里,我在他的胃部,我消化著他告訴我的夢(mèng)境,他的知覺,他的真實(shí)的可以被感知到的所有存在。
“你覺得靈魂伴侶是怎樣的?”遇到他之前,我一直感覺心無定所,那么,放肆去漂泊就好,但可怕的是我認(rèn)為這顆心并不屬于我。
“沒有經(jīng)驗(yàn),不過我覺得你是。”他說道,他有因?yàn)樾奶^快而感覺興奮難捱嗎,我無從知曉,只是他給了我最渴望的答案,讓我無法平靜,他有渴望聽到的答案嗎?我也無從知曉。他不知道我為什么會(huì)問,但我自己最清楚不過了。開口的意義是什么?既然開口容易造成的誤會(huì)不亞于沉默,造物主為什么不讓我們?nèi)チ鲃?dòng),去用感受代替一切交流呢?造物主仿佛偏愛誤解和一出出丑戲。
我的沉默,似乎是把他叫醒一樣,一種朦朧的感受即將清晰的展開。就像是一聲因?yàn)榉重愡^高而聽不到的嘶吼,看似啞了,實(shí)則是決堤式的咆哮。
“不過這是一種錯(cuò)覺。”他比我先開了口。“為什么會(huì)有這種錯(cuò)覺呢?大概因?yàn)槲椰F(xiàn)在比任何時(shí)候都需要陪伴。”他的話捂住了我的嘴巴,又掐住我的鼻子,我既發(fā)不出聲,又喘不上氣。我曾有的某種霧氣一樣的希冀似乎單腳站在他的字眼上,什么時(shí)候會(huì)墜崖,一清二楚。我不知道他的語氣,這種未知對(duì)于我來說似乎太過于殘酷但又是種仁慈。
“我小孩子氣犯了,對(duì)不起。”老者牽著少年說。