我看到新聞那會，是晚上吃飯的時候，飯館晚高峰人還挺多，都是園區的上班族，陸陸續續總有人進出。這家館子雖小，裝修也不算出挑，有些地方的墻體甚至略顯斑駁，和整個園區的前衛風格，顯得隔閡很深。僅就人氣這塊來說，在園區里可算最高，足見味道尚可。小館以經營東北鐵鍋燉為主，輔以適當川菜、湘菜，以調解南來北往的不同口味。我也常來光顧，自從來到現在這家公司，就沒少吃他家的雞呀，鵝呀，豬呀之類的，小朝看著手機上推送的新聞那會，就是邊嚼著雞爪筋，邊不自覺的，把新聞念了出來：某公司員工于昨日凌晨4時，猝死于公司工位上，據悉為該公司，某運營團隊職員。雞腳筋似是有點韌，小朝一時解決不了，說話也禿嚕，咬字也咬不住。我停下夾菜的手，某種不好的預感從心頭升起，我問他，沒整錯吧。他很篤定的說，不能，這是官方的說法，咋了張哥？完事兒還把手機遞到我面前，讓我自己瞅。我逐行逐字，仔細看完，猛的有點上頭，眼前似有一團黑霧，視線逐漸泛暗。我閉了下眼，暈的乎的說，沒事，就隨便問問。氣管里還有點接不上氣兒，幾乎就要伏在桌上，一旁的寧寧見狀，也被嚇到，好像一支偷雞的黃鼠狼，在作案正歡時，突然看著有人來了，嘴里叼著半拉雞爪子，愣愣的盯著我，半晌后，又把脖子往前一伸，看著手機說，也沒啥的，這個新聞上午就有了啊。又忽覺自己說錯了似的，小聲補了句，哦，不是，事兒不是太好，不過張哥你反應也太大了...身邊吵吵嚷嚷，總有人討論各種行業新聞，這也是園區飯店的特色，仔細聽的話，肯定也有這一則吧，我想。我先沒搭理她，獨自緩了一會后，尋思還得再確認下，新聞已讓我不報希望，可我還是想再掙扎掙扎，于是拿出手機，給那家公司里一熟人，發了個信息。
夏天太熱了，即使是晚上，襯衫也濕的肉色可見，館子小，屋里又悶，連空調都沒有，這會我有些發毛，汗珠都在額頭打轉。等那人回信兒的期間，我筷子始終杵在桌上，上面的油都順著桌沿，流倒了腿上，寧寧見狀一臉擔憂，說，張哥，你褲子。我沿著她的眼神方向瞅，起初還以為自己忘了拉拉鏈，結果是一小片，還泛光的油漬。我搖了下頭說，沒事，舊褲子，晚上搓兩下就行了。小朝看看我，又看看寧寧，還是對情況不甚了解，放下筷子和手機，一臉關切又緊張的盯著我看，像一個恐怕自己失禮的小孩。我準備結賬，剛拿起手機，嗡嗡兩聲，我抬起手，拇指慢慢的移向屏幕，點開信息，第一條：“確實是王誠”，第二條：“我也剛知道...確認了”。接連兩條信息，猶如兩支竄天猴，砰砰兩下，給我干蒙了，可能是血壓導致神經收緊，眼前甚至還冒出了些許金星兒，視線一時不太對焦，迷糊中手一松，筷子也掉了，我整個人往后一靠，就差載倒在地。好在寧寧向來機敏，在組里作為我的第一副手，我時常覺得有點屈才，此時她似乎早有準備，伸手撐住了我，才使我沒在一頓飯的功夫，接連遭受心理和肉體的雙重傷痛。旁邊桌的人，都往我們這瞅，不明所以的面面相覷，好像還嘀咕著什么，像在說那人咋了之類的。飯館內一時消停了些，人聲漸小，小朝早已麻爪，起身在桌前，磕巴著問我，咋的了，啥事兒呀張哥，沒事吧您。寧寧更是一連拋了好幾個疑問，一邊撐著我，一邊說，張哥，沒事兒吧你？我咋瞅你不支了呢？飯前自個喝酒啦？我也的確有些不支，也沒心情像往常一樣開玩笑，悶熱和悲痛讓我喘不過氣，便朝她揮了揮手，想自己定定神。我低下頭，用手使勁揉太陽穴，同時努力思考著這件事的真實性，可能短時間內，沖擊太大，緩不過勁兒，開始感覺還有點反胃，后來漸漸平復，成了單純的心痛，生理上的心痛，如同有一群記憶，一起涌來，持刀翻攪。當我慢慢緩過神后，小朝已經結了賬，蹲在我身邊，滿臉都是愁楚，跟巴哥兒一個樣，就差伸出舌頭。我看著他這幅樣子，居然還有點想樂，強擰著勁兒說，沒事的，咱走吧，不還有個會呢么，別又遲到了。他倆一邊一個，想要把我架起來，起初我還有點抵觸，覺得不至于，還擺手讓二人別緊張，結果身體是誠實的，一起身腿就軟了，直接又坐了回去，一點沒給留面兒，便心想，得，就這么著吧。收拾桌的服務員，好像也看出了我不對，呲溜一下滑過來，麻利兒的劃拉了兩下，端著剩菜就跑了。門口處還有人朝我們看，不知道的，可能還以為我用全部家當炒股，結果目標公司暴雷了。倒是寧寧和小朝，一直到公司樓下都沒再多問，可能也是尋思，就我這狀態，少多嘴，事少點，問多了更麻煩。等電梯的時候，我覺得自己能行了，就示意他倆甭扶了，夜晚的寫字樓，不再喧囂，四下安靜了不少，零星有人進出，轉門一動，時而有點小風吹過，腦子也緩過來了點，我掂量了一下，感覺思路還算清晰，如果不怎么發言的話，開個會問題不大。一行三人走進電梯后，我無力的倚在扶手上，看著樓層的數字逐層增加，心里也越來越鬧騰，終究還是覺得，都這個德性了，這會還得開會，上輩子肯定毀滅銀河系了。轉頭瞅了瞅他倆，都跟個蔫茄子似的，帶著一堆問號盯著我，反過來又覺得有點不對，其實他們看到的我，才是個純純蔫茄子。我環顧著他倆，慢悠悠的說，明天開始我得請假幾天，估計也就兩天吧，頂多兩天半，你們先頂一下。完事還使勁擠了個笑臉。走出電梯，手機有了信號，我便著手訂票，已近九點，辦公室依然亮堂，不少人一如往常的坐在工位上，遠處領導已經在我招手，應該是要我們快點進去。我邊走邊看手機，購票軟件讓選擇乘車人。以前我幫忙代買過票的，都在這個列表里，有親友，有同事，也有同學。我滑了下屏幕，看見了宋玲的名字，同時像感到一股扭力，從兩側旋入，攥住了我的腳踝，停在了走向會議室的途中。我看著手機屏幕，心想，她應該也會回去。
依舊是夏天，火紅的太陽剛出山，走向校門的人流中，我就看著了王誠和宋玲，他們也互相瞅著了彼此，洋溢了下青春，又可愛的笑容，互相打了個招呼，這之后，才紛紛像感覺到什么，回頭發覺，我在緩緩跟上。當然，一如往常，宋玲只是揚了下下巴，便徑自走入校門，王誠則咧嘴樂著，也不蹬車了，往那一停，左腿朝地上一支，斜楞著擱那一杵，等我走近。那會，我看著跨在自行車上的背影，也不明白是車的事兒，還是人的事兒，還是晨光的作用，照的他閃閃發光，總之，只覺得真他媽帥，甚至感到有些許嫉妒。頭發比板寸長一些，整個小劉海，還有后期，讓不少身邊女同事，羨慕的歐式雙眼皮，和嗷嗷清晰的下顎線。除了這些，關鍵人還白凈，這在我們當時那一片，是十分罕見的特質。跟他比，我也就身高像點，都一米八多，我能比他高個兩厘米有限，高中那會，在班里一排隊干點啥，我倆老是排頭，老并排站，沒事就借此機會合計，中午吃點啥，除此之外，幾乎沒有相似之處。
學校年頭已久，故不經念叨，南面的圍墻塌過好幾次，碎磚散落一地，唾手可得，因此常有些校內，校外的混混，在附近以此為根據地，你來我往，嘚嘚瑟瑟，必要時便持磚上陣，征戰沙場，猶如源源不斷，提供后方支持的軍火庫，械斗事件頻生?？赡芤彩强覆蛔×?，來自四方的輿論壓力，校方后來就徹底翻修了墻體，花費據說不少，我猜很多都是我們的學費。只是如此一來，便影響了南面的飯館，和小攤販的生意，因為當時我們學校，只有正門北門，和側門東門，沒有南門，原本能跨過圍墻光顧的學生，漸漸的，也就都懶得繞遠了，畢竟休息時間本就有限，再被老師拖拖堂，誰還愿意多費那功夫。
受影響的小館子中，就有王誠家的。王誠爸媽自從下崗后，就開了這家店，一直常年不休，勉力經營，許是也想蹭蹭學校的人流，又因為學校周圍的地段，基本已被占盡，不得已選在此處。自從圍墻被重修后，客流銳減，實在難以為繼，無奈之下，便搬回了沙廠路，把自家改造成了新的館子。其實，現在的人干點啥小買賣，起個名，還老愛結合自己的姓名，像什么“張記”、“韓家”，或者“桂英飯莊”、“李姐理發”之類的，那會的人，普遍沒看過啥書，文化水平有限，就更是如此。像王誠他爸這種，能起出“大王快餐”的，聽著就有膀子力氣，又很詼諧，已實屬不俗。起初，王誠剛帶我到他家做客，我站在門口，盯著店名，不禁有種，初入山頭，山賊橫七豎八，篝火通天，山寨大王，正準備顛勺，為我傾情烹飪的違和感。我與王誠講過這種感覺后，他笑的前仰后合，完事還尋思了一下才，說，要是大劉、大陳、大張啥的，就不會有這個效果，不過起名的思路可以借鑒。
大王快餐的菜，主要是些地三鮮、大拉皮、溜肉段、尖椒干豆腐啥的，專攻盒飯這一塊的，東北菜小館子，可以說非常垂直吧。因為便宜，實惠，味兒也不錯，附近的農民工、上班族就差把他家當食堂了，前仆后繼，我對王誠說，這選址選的，沒成想，反倒更上一層樓了，真是塞翁失馬，焉知福禍呀。王誠只是笑，也不說啥，好像全然對這些沒有感覺。后來，因為口口相傳，人又多了，每到飯點，都烏央烏央的，于是王誠他爸媽就決定，干脆就不整堂食了，弄了個大窗口，往外遞盒飯，全都打包帶走，跟現在專門做外賣的飯店有點像，只是沒有騎手給配送。結果這一下，又降本增效了，還順帶優化了自家的產業結構。原本僅有的，堂食一小塊區域，估摸也就不到二十平吧，改成了王誠的書房，每天他爸，他媽，在隔壁烏煙瘴氣的，哐哐炒菜，他就在這一頭，跟能鬧中取靜一樣，玩命學，門門第一，偶有閃失，基本穩定在年級前三，落了我三十多個身位。最后，也是在這個小屋里，經過無數次挑燈夜戰，王誠考上了985。后來我時常覺得，某種角度講，他爸媽的這次改革，效果很拔群，可謂一舉雙得，堪比最優秀的職業經理人，至少比我們團隊的那位，成天就會畫大餅，沒事還呲兒嘍你兩句，拍腦門做決策的，高薪裝飾品強多了。我們放學經常很晚，有時要是順路，我也會買一盒大王的飯，坐在臺階上，和王誠兩人邊吃邊嘮，有時候要是剛考完試，也會邊吃邊對答案，總之就是，吃為主，其他的都為輔。
大王快餐為了降低成本，葷菜基本都用雞肉，遞盒飯的窗口立了個牌子，說明了這點，也不隱瞞，認同的來買就行，非常講究。像是溜肉段，鍋包肉啥的，也都是雞肉，這樣一弄，沒成想附近好多回民也來買，買賣更好了。雞肉沒豬肉那么香，不過過油、調味、勾芡啥的一點都不含糊，加上他爸手法也嫻熟，干活又利索，整得一樣好吃。有時我邊吃就邊感嘆，要是我就住附近，或者在附近干活，吭哧吭哧的辛苦一天，終日勞頓，每天也會來買兩盒。三葷一素才五塊錢，米飯五毛錢，還能續飯，真真兒小步快跑，薄利多銷。因為太過好奇他爸的廚藝，是如何這般純熟、實用、又高效的，仿佛受過多年專業訓練，鍛就而成，為此我還問過王誠，問他爸之前在廠里是不是干廚子的，還賊愛鉆研的那種。他搖搖頭說，不是，是檢修設備的，有時也幫忙燒鍋爐，算個技工吧。我問，那他咋有這手藝呢。他說他爸，沒事就好個吃喝啥的，嘴刁，于是一有時間就深耕愛好，后來不知不覺的就成型了。我說啥成型了。他說手藝成型了。我點點頭，一下就懂了，還得是因為熱愛，才能驅動學習，精進技藝。
后來有一陣，我也沒事就畫漫畫，那會正得意這方面的著作，上課老欣賞，動不動就被老師發現了，沒收了再沒還我。所以就尋思，往后當個漫畫家，能把腦子里編的事兒畫出來，想表達點啥也更直觀，不用費勁巴拉的跟人白話，誰要罵我我還能畫個諷刺漫畫，刺刺他。要是堅持下來，可能也在為振興國漫，添磚加瓦。有人說，我畫畫，跟我唱歌神似，唱歌像背歌詞兒，一點調兒沒有，畫畫則像和稀泥兒，有點浪費紙張。我起初不是很服氣，當場畫了個四肢短小，毛毛茸茸，支起兩條后腿，正等待著跟人互動，可以說十分可愛的小狗，至少我單方面這么認為。只是果不其然，人瞥了一眼，就又說了，說，“這是狗呀？我瞅著咋挺像QQ的企鵝呢，誰家狗這老厚的大嘴唇子，還噘噘個嘴，腿短的像截肢了似的”。我也沒反駁，確實也沒必要，畢竟藝術的欣賞，是需要基礎的，每個人都有自己的視角，梵高那會還被嫌棄呢。于是，我只是嘆了口，極其漫長的氣，似乎能把面前的畫作融成粉末，四濺至教室的每個角落。在這種略帶侮辱，也可以說毫不留面兒的抨擊下，我沒堅持多久，就放棄了繪畫這門藝術?？梢f，也不全是人家的責任，要不然就我這耐性，上自習都坐不住，還總得起來伸伸腰，原地走兩步，也很難為夢想奮斗太久。
那段日子里，有時我和王誠在臺階上吃飯，總能看著三四個，也來買盒飯的，像是剛下工，準備拖著疲憊的身軀，進入休息時間的工人。身上總埋了白汰，蓬頭垢面，衣服和鞋，幾乎沒見換過，看樣子也很年輕，比我們沒大多少，感覺上，像是上大學的年紀。這倒沒啥稀奇的，那些年，很多下崗職工的后代，家庭條件不允許，很難再繼續學業，便早早扛起了養家的擔子，到處奔生活，有活就去干，沒活就想法找活，成天就為掙口飯。其中也不乏，有些底子不錯的，在某方面有些才華的年輕人，可能上學那會，還是個藝術委員啥的。比如有次，我跟王誠正討論機器貓里的一個情節，手里是我買的機器貓漫畫，當時三塊六一本。我說，我要能畫成這樣，就能請你上大酒店吃飯。王誠嚼著雞肉做的鍋包肉，嘟囔著說，我更喜歡手冢治蟲，下次整板報，你畫個阿童木。我撓撓頭，說，風格上有點差異，不過也可以試試，得一步步來，不積跬步，無以至千里，下次我可以先畫個阿童木的腦袋，完事你品品，看還差點啥。王誠把目光從機器貓移向我，眨巴兩下眼，好像在看，不知道從哪蹦出來的傻狍子。他說，那能差啥，差身子唄。我倆正坐臺階上，討論著這些，旁邊一個小年輕就插嘴進來，問我倆，認識倫布朗不，我倆面面相覷，撥楞個腦袋，說，不熟。那人見我倆沒明白，又說，啥叫不熟，人不是咱這兒的。我問，不是哪的？他說，不是沙廠路的...呸，就不是咱中國的。我和王誠，相繼點頭，以示回應，但其實誰也沒理解。他身邊有倆人，可能是一起的，也先后加入了話題，開始給我和王誠普及上了美術史，什么表現主義，超現實主義，達達主義，從過去扯到了現在，可能東北人就是愛嘮，跟誰都能扯幾句，關鍵他們在普及過程中，還老相互糾正，甚至會拌嘴，聽的我倆迷迷糊糊，幾度都快睡著了。最后他們可能也發現，我們不是真的熱愛繪畫，便便草草結束了話題，又轉回身，開始吃已經快冷掉的飯。王誠這會像是清醒了點，把吃完的盒飯，往旁邊一放，似乎好奇起他們的學識，便問，你們咋知道這么多的？一時間，我感覺像有什么點燃了空氣，周圍開始有嘆息涌動，好似被傷感的氣氛環繞，王誠隨口一問，像是喚醒了三個年輕工人的遺憾。沉默了一會，最先問我倆那人說，他們之前是一起學畫畫的，都想考美術學院來著。我眼睛一亮，像看到了前輩，便趕忙問，你們學多久了？其中一個回答從8歲開始，另兩個有的說自己是上小學的時候，有的說是學前班開始學，我聽完頗為泄氣，也把盒飯放到了地上，啥也吃不下了。又過了一會，一個人說，他舅以前是美術老師，后來被人搞了，人說他舅一大老爺們，成天畫畫，不倫不類，還總畫女的，女的還總不穿衣服，是傳播淫穢，和走資派如出一轍。那人還說，自己就是受他舅影響，喜歡上的畫畫，只是爸媽下崗后，沒了生計，現在一家三口都在找活。另外兩人只是聽著，沒再多言，我和王誠對望一下，似乎都覺得我們這種，還能上學，成天還嫌學習無聊的人，實在過于幸運，相互苦笑。臨走時，其中一人建議我們有機會看看莫奈的畫，說是能使人平靜。我和王誠站在臺階上，看著三個消瘦的背影，緩緩走下，走下最后一個臺階時，其中一個回頭朝我們擺擺手，隨即便一同消失在了黑夜里，猶如從未品嘗過勝利的三個老兵，穿著從不曾脫下的軍裝，一度作為武器的畫筆，早已不知去向，畫板則在歲月里淪陷，幽沉的黑暗，才是他們的歸宿。
那晚，我倆后來在沒有月光的臺階上，佇立許久，誰也沒再說話，像有一排無盡的山巒，高聳入云，一望無邊，橫亙在我們面前，誰也搬不走它。我們后來沒再見過那三個年輕人，王誠說可能是去別的地方找活了，我點點頭，說，可能還在傳播美術史，王誠看看我，我看看他，相視一笑。
而嘲諷我的畫作，間接讓我回歸學業的人，就是三年里，幾乎一直坐在我附近的宋玲。不知道班主任是不是覺得，我們太愛上課說話，有礙紀律，都給整成了單排，其實沒啥用，所謂有心之人，話總能說，就像宋玲，那陣坐我右邊，我倆中間擱個過道，也不耽誤嘮嗑。有次數學隨堂測試，我做完單選，就把答案寫在了一張小紙上，正準備扔給宋玲，末了，卻還想在落款處畫個機器貓，為自己的繪畫天賦，做最后的證明。可手里攥著筆，卻說啥想不起來，機器貓有沒有脖子？買了那些本都白看了，又改了兩回后，怎么都覺得別扭，所幸團巴團巴直接扔給了宋玲。宋玲嫌我慢，拿筆敲著桌子，盯著我瞅，眼睛還瞇瞇著，一臉道上混的樣，像要懲戒不明上意的小弟，橫行霸道的大哥。果然，一下課她就跟我說，你那畫的是機器貓嗎？我有些愉悅，就說，你看出來啦。她說，我又不瞎，你擱下面不寫了仨字兒，“機器貓”嗎。邊說還朝我這邊踹了一下，我琢磨了下說，那也是看出來了，至少是看出字來了。她沒再接話，帶著壞笑，往我這邊側了下身，說，放學跟我去趟大商。我說，啥？她恨鐵不成鋼似的，又補充了下，說，王誠不快過生日了嘛。我一下有些明白了，可是不太想去，況且晚上確實有個物理班，另外，主要也是逛街太累，尤其陪她逛街。況且我跟王誠，從來不互贈禮物，不陪她去就不必買，不必買就不必花錢，那會我每周還得攢錢買《大眾電腦》。我說，我一會還得上補習班，你自個弄吧，回頭買完，我幫你把把關。宋玲對這個回答，顯然很不滿意，她又拿筆指了指我，說，別扯犢子，都買完了還用你把關，你以后有的是班兒上，不差這一回半回的。我有時覺得，她的話頗有預見性，后來我時常在埋首加班時，都會想起她這句話，感覺像是被她詛咒了一般，真是該來的總會來。
我和宋玲在商場溜達了三圈，看了一堆花花綠綠，從男士服裝，到運動商品，又從文具用品，看到生活家居，也沒看中什么合適的，她的書包基本不放書，凈裝點沒用的，從來都輕漂兒的，我的書包則有點沉，成天都像背著習題，負重前行的纖夫，只是沒游走在伏爾加河沿岸。我實在不想走了，加上又想省點錢，便干脆靠在圍欄上，問宋玲，能不能入個股？她說啥意思，我說就是咱倆一起買個東西，人多力量大，兩份錢買一個禮物，看著就提氣，選擇權給你，買啥你看著辦。她瞬間像川劇演員一樣，又弄出副“爛泥扶不上墻”的臉，沒好氣的看著我，我從很早以前就覺得，她有演《變臉》的天賦。宋玲說，你挺懂“提氣”的呀你，擱這跟我倆烙大餅呢，誰差你那一坨面，各買各的。說完還不忘掄我一拳。我一尋思她就不干，本也沒抱啥期望，可她一說到餅，我就想起來了，想起來的，也不是餅本身，而是一個當時追她的，別的班的男生，于是就問她，誒，你跟3班那個體育生處呢么？我看最近你倆老一快走。宋玲看看我，腳步也緩了不少，眼珠向上轉轉，假裝邊回憶邊說，嗷，就你老說，臉長得像大餅的那個。說的跟才想起來似的，我白了她一眼，以示嫌棄她的演技。宋玲繼續說，沒正式處，先發展發展，你下回見著人家別那么瞅，像他臉真有那么大。我也琢磨了下，回想起以前家里養的豬，個頭不大，四肢也不壯，就臉是真挺行，我說，那確實也不算小，我家以前的豬，臉盤子也就那樣。宋玲聽了笑個不停，也不走了，緩了一會后，像突然想起能借題發揮似的，拍了拍我，問，你哥們呢，他咋樣。我還在想，以前那頭豬，尋思后來給整哪去了，是不是搬家整丟了，被她冷不丁一問，一下沒太明白，她想問什么，不知道她想了解哪方面，于是就虛著說，應該...能考上重點吧。結果，她干脆搗我一拳，完事還斜著個膀子，側歪著看我，又狠狠瞪了一下，目光似有銳器，說，我關心的是這個呀？大聰明。我就像開悟了一般，瞬間就明朗了，上前拍了拍她，笑么呵的說，放心，沒對象。語氣里，還刻意加入了濃烈的穩妥感，以示恢復情誼。她頗為滿意的點下頭，也笑么呵的，說，你這顆衛星，總算放明白了，可算進入軌道了，真他媽費勁。我像被表揚的小孩一樣，得意的問，那我是圍著誰轉悠呢。宋玲像看穿了我的心思，毫不以為然的，又白了一眼，說，王誠唄。
客觀地講，從自上了高中，我認識她起，追的人的確很多，至少是沒斷過吧。有成天堵我班門口的，有在校門外擇機而動的，甚至在回家路上，假裝偶遇的也有，只是一般這樣的，成功率就低了不少，畢竟，上游想象空間更大，不過風險和收益，永遠是相匹的，老在上游，當然也更醒目，容易被其他競爭者集火。后來有時也有外校的，一些一看就像街溜子似的，社會小伙兒，騎個小踏板，排氣管一直突突著，好像隨時等人上車，之后就一騎絕塵，從此遠離喧囂，不再過問江湖。
高三上學期那會，大餅臉體育生，開始叭叭兒的，老來找宋玲，說實話，人其實還行，看著挺憨厚的，沒啥花花腸子那種，就是成天不學習，沒事就跟在宋玲屁后，走哪跟哪，好似視死如歸的衛兵，人生使命就是要談成這場戀愛，尚若談成，便可給自己頒個終身成就獎?？赡芤彩亲⒁獾搅?，這種濃烈的誠意比較罕見，至少王誠我倆都這樣覺得，宋玲有時放學后，也會和大餅臉一起溜達，偶爾我問王誠，對此事有什么看法，他總是憨笑，說，啥看法呀，看書，你上回進前十了么。往往他這么一說，我就很泄氣，飄飄忽忽，是我成績的正常狀態，可很少有人理解。當然也的確，那時的他，哪有功夫想這些，得來不易的學習環境，彌足珍貴的學費，都在傳遞著一個聲音：珍惜當下，好好學習，出人頭地，避免下崗。于是，我倆又一起，伏上桌案，在題海里漫游。
他常向我請教幾何，我老咨詢他力學，宋玲則成天學初中英語。我說，你總算弄明白了，復讀從初一開始唄。她看都不看我，說，你懂啥，白仙兒跟我說，可以考慮下當空姐。我干巴的眨了幾下眼，一時沒緩過神來，思尋良久才明白，原來還有這種路線。那會除了一般意義上高考，我對其他升學方式，或者說人生道路，可謂一無所知，眼界非常局限，于是就又問，那她沒說咋弄么，還有空乘之類的沒？宋玲仿佛看到了“愚蠢”一詞的具象化，說，要不你考航空學院吧，沒準咱倆能搭伙上天。我聽后覺得很不吉利，便也沒再問。其實，那會我也不是想當空乘，只是單純好奇，以我當時的認知，是想不到還有其他上大學的途徑的，對我的世界觀都險些構成沖擊。
白仙兒，其實本名叫白稀安，也是后來才聽說她，祖籍是西安的，上山下鄉那會，她爺來的東北，可能那會覺得這還行，便擱這了。給她起這么個名，應該是希望她別忘本，我是這合計的。白老師省師范畢業的，作為班主任，高三的時候才來我們班。人很好，長得也還行，臉一般化，個頭不矮，也沒承接歲月附贈的脂肪，屬于挺耐看那種，學生基本都挺喜歡她。剛開始有人給她起外號，叫“白瞎”，感覺也挺順嘴，慢慢的，實在是看她人不錯，于心有愧似，最后就都管她叫“白仙兒”。仙兒真是挺勤奮的，是那種，為學生能肝腦涂地型的老師，我們很久沒有碰見這種老師了，當時都挺珍惜，光從給宋玲的建議就能看出來，挺會量體裁衣，用現在的話說，挺能共情的。相較之下，我們之前那個班主任就不太行，大伙都覺得他眼里只有仕途，成天琢磨怎么能讓領導看上自個，還愛沖我們冷嘲熱諷，我們都叫他“大黃”，因為他一吹胡子瞪眼，就像食堂后院的大黃狗，吵吵巴火的樣子，很是鬧人?？陀^來說，大黃想升職，沒什么不對，人都想往高處走，應該理解，只是過于明顯總歸不妥，換句話說，不太適合當老師，勁兒使偏了。有次，宋玲又沒交作業，也是怪我，把作業先上交了，忘了借她抄。完事大黃就叫來了宋玲她媽，于教室外的走廊上，給她媽好頓訓，人來人往，無不側目，場面十分尷尬。宋玲她媽看著也四十好幾了，普通婦女，受苦多，又嫌老，我遠遠望去，很不是滋味，直怪自己，怎么交作業交的那么積極。那之后，我給宋玲買了三天“大王快餐”，直到她再三拒絕，說，真不是啥大事，有事我也怪不著你，高考你能替我呀。我才仿佛得到寬恕，心里也好受些。
后來，幾乎每次同學會，大黃都是眾人的主要話題，多是作為笑話的素材，其中不乏，怎么給領導獻媚，又怎么失敗的，反遭痛斥等等。王誠不太一樣，他對大黃印象始終還行，主要那會他家的小店剛支棱起來，還沒半年，就碰上校南墻整修，每天爆土揚灰，買賣一般，經常一天沒半拉人，只有大黃，常借家訪的名義，再三造訪他家飯店，結果也挺意外，至少讓我和王誠都挺意外，大黃從不白吃，王誠說不讓付錢他還不干，每次該給多少給多少，有時沒零錢了，多出的幾毛也不要了，是真照顧生意。那會就興給老師送禮，禮有大有小，家長也前仆后繼，像大黃這種的，也不算常見，可見也是講究人。王誠對此一直沒忘，后來畢業了還回去看過他幾回，每次都拎著東西，基本以水果為主，有時也叫上我，我被他說的，對大黃的看法也有點改觀，跟他去過兩回，真嘮起來，感覺人也的確不錯，脾氣還是那樣，話說的挺實誠，告訴我倆，要多運動，說現在年輕人壓力大，以后別只顧著工作，身體比啥都值錢云云。后來我倆，果然就只顧著工作，偶爾回趟家，也待不了兩天，便沒怎么再看他。如果從那會開始算，我再見著大黃，已是多年以后了。
宋玲有一陣找白仙兒比較多，一度甚至比跟我倆走的近，屬于挺投緣的，后來時不時，也常聽她說，倆人還會發發微信，甚至視頻啥的。有次我去找她，店里有客人，有個店員在給那人弄臉，她也不在乎，盤坐在沙發上，拿個手機，咋咋呼呼，跟白仙兒一頓嘮，見我一過來，就立馬跟個看著飼養員，端著飯走近的大猩猩似的，手機對著我，一頓比劃，還不停的說，仙兒，你看這誰？這誰？白仙兒肯定是沒立馬認出來，換誰都一樣，畢竟這么多年了，人都變化很大，但這樣一弄，整的我就有些不知所措，只能傻笑著，做自我介紹，甚至一度都感覺，很久沒如此禮貌，跟人講過話。白仙兒可能也有點措不急防，只是在那，“哦哦！對對！”，感覺像是想起來，又像其實沒想起來，弄的無比尷尬。宋玲說，白仙兒對她最大的幫助，不是給了她升學建議，讓基本放棄念書的學渣，又發現了成為大學生的機會。我點點頭，畢竟，后來她當空姐也沒兩年。宋玲上大學的錢，聽說是親戚給湊的，后來一掙錢，就都給還完了。宋玲畢了業，就到了我們這的一家航空公司，口碑不咋地，在圈里，聽說地位也比較平庸，老是因為服務問題被投訴。宋玲去了沒多久，就被領導騷擾的不勝其煩，不是發微信叫她出來，就是趁沒人的時候，逮著個機會就撩騷她，忍了一年多，終于把親戚的錢還上后，干脆翻了臉，當眾怒罵領導，憤然離職。宋玲在跟我和王誠講這段的時候，我聽著很熱血，頗有趙云在長坂坡的風采。說什么，都有老婆孩子了，還跟她扯犢子，回絕多少次也不管用，臉皮厚的，跟死豬一個樣，關鍵吧，還威脅她以后的前途，讓她三思，整的她鬧心扒拉。又說什么，她就把領導給她發的信息，先是發到了他們組的小群，又發到了公司大群里，說是群里都炸鍋了，后來又回到辦公室，指著領導鼻子，一頓狂噴，口沫飛濺，罵至激昂處，還上腳踹，要不是腿短一點，好懸踹著。周圍很多同事，拉她也拉不住，給我和王誠聽的，一愣一愣的，飲料都忘喝了，倒是挺解恨。
宋玲說，其實那段時間，白仙兒跟她聊的經常是未來、人生方面的，讓她開悟了不少。我有些不解，就問，效果這么好么，那她是咋嘮的？她說，就先盤了下我家的情況，說我爸不老著三不著兩么，也沒個正事。王誠打斷了下，似乎有點不信似的，問，她說的這么直接么？我看看王誠，點了下頭，表示也很質疑，宋玲歪頭想了一會，好像確認了下記憶，又咂了下嘴，說，是，就這么直接。頓了頓，又說道，我媽下崗后也是就干點家政啥的，幫人收拾收拾屋子，收入也不高。我也打斷了下，說，啥叫不高，就將將夠用。宋玲白了我一眼，又繼續說，白仙兒還說，我應該早點那啥，那詞兒咋說來說著，你一打岔我都忘了，哦，經濟獨立，說讓家里寬裕點，我也能干點自己想干的，人生才會有更多可能，后來還說了很多別的，總之聽她說完，感覺自己就一小逼崽子，成天高興一天是一天的，哪想過掙錢呀，或者掙點錢又能咋的，這都沒想過，所以她一說到經濟獨立，和人生的可能，我就像觸電了似的，就好像漸漸明白點什么。我又問，那是什么呢？她說，就是像一瞬間就長大了，找著眼么前兒該干的事了。我問，啥事兒？背初中單詞兒？王誠噗嗤一樂，飲料好懸噴宋玲臉上，宋玲作勢要揍我，我咂咂嘴，又揚揚下巴，意思開個小玩笑，宋玲說，滾，你明白個啥，還大廠中層呢，我看是夾層吧，腦子夾沒了。我尋思了下，說，其實你這么一說，我覺得也挺對...好像還更貼切。她又接上之前的話茬，繼續說，當時我就懂了，自己就是這么個起點，每天跟你倆在一塊，你倆倒是挺行的，明著暗著在那學，我就成天瞎胡混，跟個傻狍子似的，純純浪費時間。我和王誠先后點點頭，又喝了口飲料，我看看窗外，后海近來人明顯多了，應該是又到了旅游旺季，很多背著大書包的年輕人，或坐在湖邊玩手機，或打著遮陽傘散步，享受假日的松弛。我又看看宋玲，眉宇間的英氣少了些，眼神似乎更溫柔了，像兩顆烏亮的珍珠，熾熱有神，風雨不蝕，能融化所有不快的過往。
宋玲提到她爸媽時，我想起有次體育課，老師讓自由活動，太陽太曬，地面都是燙的，我們仨找了個樹蔭坐下，面朝操場，看那些不知道熱的傻小子滿哪跑。我說，你說咱仨這名兒，都是倆字兒，是不是說明咱爸媽太圖省事，多想一個字都嫌累。一陣小風掠過，我回頭望去，正好把宋玲的劉海吹到兩側，發梢還在飛揚，像撥開了水簾洞的水幕，一瞬間，一雙冷漠，空洞的眼神顯現了出來。宋玲哼了一聲，把擺弄的小樹葉往邊上一撇，說，反正我爸確實挺懶，整天啥也不干，你問他最近忙啥呢，他就說和人攛掇點事兒，然后就讓你少多嘴。宋玲邊說，還邊嘲諷的笑了笑。我點點頭，表示理解，因為那些年，總聽大人提起，下崗后的茫茫人潮，宛若從云端傾瀉的暴雨，剛還在天上，旋即就墜入地面，摔碎后形成積水，水量太大，一時很難被土壤吸收。很多人找不工作，自己干又沒本錢，有人問，就說做點小生意，或者像宋玲他爸這樣的，攛掇點小事兒，那意思基本就等同于：打個麻將，賭點小錢，過得去就行，實在過不去了，也就那么著了，沒啥正經收入，也沒啥干活的念頭，日子就對付過唄。像王誠爸媽這種，下崗后自己干，反倒更來勁的，是十分罕見的，一度我甚至覺得，他爸媽好像脫離廠子后，路走的更寬了，可能看廠子快不行的時候，就已經在謀劃著，接下來干點啥，挺高瞻遠矚的，不算啥大成就，就挺像能想出，“大王快餐”這種名，和優化“產業”的人。宋玲的媽媽從廠里下來后，就一直在干些零散的活，用現在的話說就是鐘點工，主要是在家政領域忙活。宋玲有次說，要是哪次不知道是抄的不錯，還是恰好題出到點子上了，考得還行，她媽晚飯都會炒個帶肉的菜，像芹菜炒肉絲，甘蘭炒肉絲這種。她說完我有點震驚，便問，那你那會，能吃幾回肉？她撇了下嘴，說，那不還有食堂呢嘛。
我爸那會有個小面包，車到他手里已數不清是第幾手，前后四塊玻璃，兩塊壞了，搖不下去，四個轱轆也各式各樣，肯定是都換過，基本沒有懸掛，趕上坑洼的路，尾椎骨給你整骨折也不稀奇，感覺唯一過得去的，就是還能開動，反正打眼一瞧，能看出是個車。冬天要趕上冰面，基本得最低速，不然一不留神，很容易出事。我爸這就算有了營生，平?；揪涂繋腿怂拓?，掙點小錢，現在講就是配送員。送貨也分主顧，不是每次都有錢賺，有時給附近的人幫忙，像有誰家里，剛買的新家具，或者不要了的舊家具，壞了的，要送去修的摩托車，又或者純粹就是些，裝著各種破爛的紙箱子。一般這種活，由于離得近，費不了多少油，就都不要錢了。像是現在這種，人工費、時長費、樓層費啥的，當時我爸他們那代人，很少計較，也壓根想不到。宋玲她爸經常不著家，找不著人是常態，她媽也是常在外面跑，總沒時間，因為以前都是一個廠的，大家都熟，有時我爸就幫忙運下煤氣罐，只是通常不會搬上樓，運到單元門旁，等她媽忙活完，或者她爸冷不丁回來一趟，給扛上去。
那時有次，也是給她家運煤氣罐，我爸順道先接上了我，就尋思，讓我給人扛上去，那是我第一次去宋玲家。以前東北的房子，基本都是政府蓋的，那會還是分房的年代，宋玲家也是廠里分的房，離我家步行十分鐘。她家住五樓，那會都沒有電梯，樓梯的臺階又不規整，又正好是大夏天。我記得，當時三十多度，我一步一步，踩著忽寬忽窄，忽高忽低的臺階，樓道里還不時鉆出，被盛夏的氣溫，加速腐爛的垃圾味。當我扛著煤氣罐爬上五樓時，累的想大口喘氣，又嫌異味過大，險些窒息。我費了點勁，才把煤氣罐擺正，放到門口，宋玲打開門，一直說謝謝叔叔，對我只是揚揚下巴。我拖著滿身汗的身體，頭發像剛剛洗過一般，滴答著汗珠，把煤氣罐拎進了屋內。歇了口氣，直起腰后，環顧了一圈，一時間竟沒反應過來，那會是有人常住的地方。說不上是哪方面原因，感覺屋里的空氣都與我家的不同，每個角落都堆放著雜物，那些雜物也都必然落滿了灰塵，墻體斑駁，地面污垢肉眼可見，且不用細看就知道，縱使用上最強力的洗滌劑，也已很難清除。一兩個椅子立在一旁，不知道還能不能坐，至少看著不是很穩，弱不禁風的樣子，窗邊有個小桌子，感覺是折疊的那種，正常展開應該夠四個人用，但是好像也壞掉了，能折疊的地方，卡在了一個難受的角度，如果有人在那一側吃飯，許是得用手托著，無法放下碗的，一瞬間，我好像看到了宋玲在家吃飯的樣子。不知道是累的還是太熱，眼前有點恍惚，我擦了下滑入眼眶的汗珠，看不到電風扇，我又向上望了望，客廳的燈沒有燈罩，光禿禿的燈泡好像用了很久，形成固態的鎢附著在內壁上，泛暗的罩住鎢絲，感覺即使開燈也不會太亮。除了這些，再沒有任何東西，屋里沒有沙發，沒有電視，沒有冰箱，我的五官幾乎難以感覺到任何家用電器，在二十一世紀的第四年，我在宋玲的家里剛一進門，便決定不再待下去，也不想坐下跟她聊幾句，或者去她的臥室看看，我甚至不知道她是否有自己的臥室。那會我還不明白馬斯洛的需求理論，也不明白自尊心的基礎都有啥，只是覺得，如果在那屋里看的更久，更多，了解的更清楚，宋玲可能會很沒面子。我爸走在前面，客氣的說著不用謝，我心中像打著悶雷，跟在后面，腦子仿佛停止了運轉，又好像卡住的齒輪，以至于我剛前一邁就差點崴腳。門將關上時，宋玲倚在門口，說，拜拜張錦，我才反過勁兒，回頭看向她，在門將緩緩掩上的一刻，竟看到了平常沒見過的笑容，沒有厭世或不羈，倒是帶有生活給予的一切，怡靜又溫和的笑容。我轉回頭，踉蹌著下樓，有些疲憊，我沒有感受到宋玲笑容里的溫度，只覺得，那一刻被安慰的人不應該是我。坐上面包車后，汗依舊流個不停，我望著窗外，想到此前還沒有過這種感觸：一個不務正業的父親，和一個只有最低收入，還時常連這點收入都拿不到的母親，能為家庭和孩子，帶來怎樣的生活。這種限度，當時，遠遠超過了我的想象，車窗外滑過一些人和車，和往日一樣的景象，流動的空氣讓我稍微好些，我回想起了自己的房間，書桌上碼放的東西，客廳里的家電和家具，以及王誠的書房，和他爸媽的廚房。很久以后，才聽宋玲說，她家其實以前也啥都有，起碼算正常人家吧，99年以后，都被她爸，陸陸續續給賭沒了，我緩緩點頭，似乎明白了一進屋時，那種不一樣的空氣，來自于哪。
第二天，我沒有像期盼的一樣中暑，因此不用上學，也就可以不用看見宋玲，我對自己抗造的體質，頗感失望。我剛坐下時，宋玲和人嘮的正歡，依舊只是朝我揚了揚下巴，直接搶走我剛掏出的作業本，開始窸窸窣窣的抄起來。清晨還尚未升溫的空氣，卷著雞蛋餅、包子、韭菜盒子的味，在我面前依次漂過，我看著她寫字時不屑的表情，翹起的二郎腿，和始終像嚼著什么，才因此活動的下顎，感覺好像還是如往常一樣，啥都變。附近開始有些躁動的聲響，我望向前方，朝即將走到面前的王誠，向一旁歪了下頭，意思先收其他組的，屋里嘈雜喧鬧，吵吵嚷嚷，王誠看我一眼，會意的一笑，收走我面前最后一人的本子，拐了個彎，走向另一邊。一瞬間，我的余光，好像也捕捉到一個同樣的微笑，帶著剛出山的太陽，射入教室的晨輝，幽謐柔軟，從我的右側浮現。
后來，我們把那次逛街買來的鋼筆，十分鄭重的送給了王誠，我管它叫張宋聯合禮物，宋玲覺得太傻，遞給王誠時，完全沒提我，好像嫌棄小弟辦事能力的大哥。我看著那只鋼筆，鋼筆帽上的卡子，做成了羽毛的樣子，紋理清晰，栩栩如生，反射光線時，甚至有點耀眼，很是精致。一瞬間居然覺得，錢花得有點值，轉頭又看了看王誠，笑的憨態十足，有那么一刻，甚至想將送禮物堅持下來，這念頭也就那么一晃，后來我們還是基本沒互贈過東西。只是畢業時，王誠送過我一個手機鏈，是一個顏色暗沉的金屬牌，有點像美國大兵的姓名牌。我拿在手里，掂量了兩下，有點沉，可能是銅的，要不就是鐵的，四周有麥穗形狀的花紋，圍成一個盾牌形狀，金屬牌中間刻著字，偏上點的位置刻著：“RockandRock—Jin”，下方則是：“byWangCheng'sFeatherpen”。