親愛的某某:

你好！

見字如面，展信舒顏。

我不知道這封信會被誰看到，也不知道到底會不會被誰看到，所以也只能稱呼你為某某，不要生氣。

我想我應該介紹一下自己。

我叫夏祺綏，除了名字我實在想不出還有什么可介紹的，那我介紹一下我現在的情況吧：我在13歲的時候跟隨父母來到美國，后來在馬上要回國時查出肺癌，化療、吃藥、做了切肺手術，可醫生說我還是沒幾年可活，爸媽希望我留在美國那里有最頂級的醫療技術和最好的環境，便留在美國接受治療。如果你問當時我的感受，說實話沒什么感受，就算知道自己沒幾年可活但對死亡還是沒什么懼怕。于是我住進了醫院開始治療，于是我開始變瘦、憔悴、精神不振，一直咳嗽，我真的不喜歡咳嗽，像是要把靈魂也咳出來，我真真切切的感受到了死亡，雖然這不是我第一次接觸死亡，但我切實察覺到它在掠奪我的生命，而我無能為力。

今天是我住院的醫院第121天，按照國內的日期算今天是立冬，我這下了雪。

回想待在醫院的這些日子里我每天看見的是白色的天花板，白色的墻壁，白色的窗框，白色床以及白色的我，雖然皮膚不是白色的，但病號服和蒼白的臉色也算白吧。我每天都想讓自己開心一點，我看書，可不知道為什么書里的每一個字我都認識，不論是英語還是漢字，我一個字都看不懂。我散步，可窗外也不過是綠色的草，白色的房，以及和我一樣的甚至比我還要蒼白的病人因為他們是白人。

我能聽見笑聲，哭聲，吵架聲，可我聽不見自己的聲音。我鍛煉自己，每天努力吃飯不讓自己變得瘦削，但說實話白人飯真的不好吃。我寫日記把自己的憂慮封存，我開始學習讓自己有事可做，我接受治療，可我知道我不開心。我沒有朋友玩，沒有事情做，我知道我沒有未來，我知道待在這里就沒有如果，只有一種結果治病然后死亡，我不想這樣。

或許我需要你的原諒，寫這份信的時候我在糾結到底要不要回去。我知道我的生命即將走到盡頭，我是該待在醫院安安靜靜的接受治療再安安靜靜的死去，不再去認識什么人，再去經歷什么事。但我不想我的以后不再擁有如果，可因為我所必然的死亡，會必然的導致我的經歷都意味著更多的憂傷，遺憾與痛苦，讓我去認識的人因我的離開而傷心，我去經歷的事會因為我的死亡而化為泡沫，此后每每回憶起也會因我而唏噓，甚至難過，不過會有人為我難過嗎？我知道這不負責任，這很自私，可我還想回去，前去經歷高考，去經歷青春，去認識更多的朋友，也許會有人以為我的到來而改變呢？也許會有人因為我而變的更好呢？有點自大了。

剛剛有一只白鳥從我的窗前停留又飛走，什么都沒有帶走，什么也沒有留下。這個世界上沒有人記得它，明明它的生命這么短暫為什么它要來到這里，它要做什么去，是尋找它的伴侶，還是尋找它的出生地。我想要問它我該到哪去，我好像聽見它的聲音：“回去，回到你出生的地方去，去做你本該做的事情去，去做你想做的事情去。”

與其待在一個地方像沒有活著一樣，只是為了多活兩年。不如去真正的活著，去做自己想做的事情。

我一直在想，如果我的結局是注定會過早的死亡，那么我是否還有再愛的能力？

夏祺綏

2015年11月8日立冬