那只備受矚目的叫“萌蘭”的大熊貓終于看完了，兒時記憶中和爺爺一起逛過的猴山也重游完畢。在兒時的記憶里，小葉凡拿著一片干枯的樹葉，正滿心好奇地想要觀察，卻被一只調皮至極的猴子以迅雷不及掩耳的速度猛地搶走了。那突如其來的搶奪讓小葉凡先是一驚，隨后又忍不住哈哈大笑起來。
幾十年過去了，那個曾經猴子可以伸出手夠到游客手中東西的空隙，如今已經被一個堅固的玻璃板牢牢地封死。曾經與猴子之間那種充滿趣味和驚險的互動，如今只能成為遙遠的回憶。
也就是短短兩個小時的時間，葉凡像是穿越了時光隧道，看過了動物園里的全部動物。在這個過程中，他也不斷地刷新了頭腦里那些關于以前的記憶。曾經模糊的畫面逐漸清晰，被遺忘的細節再次浮現，新的感受與舊的回憶相互交織。
站在動物園出口時，葉凡下意識地看看手機上的時間，剛剛9：30。這離漣漪下班的時間還有兩個半小時，這段空閑的時間他又能去哪里可以打發掉呢？葉凡的目光在周圍游離，心中思索著各種可能的去處。是找一家安靜的咖啡館，坐下來慢慢品味一杯香濃的咖啡？還是去附近的書店，沉浸在書的世界里，讓心靈得到片刻的寧靜？又或者是去公園的長椅上坐坐，曬曬太陽，看看來來往往的行人，感受生活的煙火氣息？葉凡陷入了糾結之中，一時難以抉擇。
葉凡忽然想起了，每次與漣漪打語音電話時的那個路線。在那個路線中，信號狀況極不穩定，時而良好，能讓他們的交流順暢無阻，時而微弱得幾乎聽不清對方的聲音，每次上班途中，漣漪都仿佛經歷了一趟艱難的取經路線。
葉凡坐在路邊的石墩上，一支接一支地吸著煙，煙霧繚繞中，他的思緒陷入了深深的糾結。他反復地思考著，內心的矛盾如亂麻一般難以理清。最終，經過一番激烈的思想斗爭，葉凡決定利用這段等待漣漪下班的時間，去走一次漣漪的上班路線，親身體驗一次她的艱辛。
然而，與其說是去體驗艱辛，不如說是去驗證艱辛。因為在20年前，葉凡也做過相同的事情。那時，漣漪與他分手之前，曾經在電視臺的一個劇組里忙得昏天黑地、不可開交。分手后的半年，葉凡也機緣巧合地來到了這個劇組。當時，劇組里已經沒有了漣漪的身影，可他卻干著與漣漪同樣的工作。并且，他還以自己當時的好友張彼得為實驗對象，試圖驗證在如此忙碌的環境中是否能夠和張彼得信息通暢、保持良好的溝通。令人意外的是，結果是他成功了，他發現劇組的工作并沒有想象中那么難。
也正因那次“實驗”，葉凡對漣漪的各種因為忙而接不了電話的措辭，始終持懷疑的態度。所以，這一次，他同樣想親自試試，期望能得出一個明確的結論，解開心中長久以來的疑惑。
葉凡沿著漣漪每天上班的路線，步履匆匆地坐上了前往北五環的地鐵。他從積水潭上車，隨著人流擠進車廂，在略顯擁擠和嘈雜的環境中站定。接著，在雍和宮轉乘五號線，一路前行，一直到立水橋南下車。
漣漪在BJ已經生活了十幾年，而葉凡這十幾年一直在內海生活，他時不時地會去市北那些充滿歲月痕跡的老地方去遛一遛。以往，他所感受到的關于漣漪的氣息，完全是停留在20年前的回憶之中。然而，像這樣親身去感受漣漪在BJ的日常生活，這還是破天荒的頭一次。
也許是周末的那份難得的閑暇，讓葉凡絲毫也感覺不到漣漪每天上班登上地鐵后的緊張感。當地鐵行進到地上時，葉凡透過車窗，盡情欣賞著沿途的風光。那一片片蔥郁的樹木、一座座錯落有致的建筑，還有那來來往往的車輛和行人，構成了一幅生動的城市畫卷。此時此刻，他似乎能憑借著自己的想象，清晰地勾勒出漣漪每日上班時在擁擠的車廂內給自己打電話的情景。她或許被周圍的乘客擠得幾乎無法動彈，卻仍努力地從包里掏出手機，臉上帶著一絲疲憊卻又滿含溫柔，努力提高聲音，只為了能讓電話那頭的葉凡聽清自己的話語。
每天電話的時間雖然很長，然而卻沒有哪怕一句能夠稱得上有效的溝通。每當兩個人試圖清晰明了地去說明一件完整的事情時，總會被那無情的手機信號突兀地打斷。話語戛然而止，思緒也被生生截斷，徒留滿心的無奈與失落。
葉凡此時萌生出試一試那沿途信號是否依舊如此糟糕的想法，當他滿心期待地拿出手機，手指懸在撥號鍵上時，卻最終還是放棄了。他緩緩地翻動著電話本，目光掃過一個個名字，心中滿是苦澀。能與自己長時間聊天的人只有兩個：漣漪和高雯。可是在這一瞬間，他又能給誰打呢？此時此刻，似乎誰也不能。
他的目光茫然地看著地鐵一站又一站地停靠，有人神色匆匆地上車，有人如釋重負地下車。還有那些地鐵義務安全員在車廂內不停地穿梭，認真地檢查著每一個角落，維護著秩序。這一幕一幕，或許就是漣漪在與葉凡復聯前的那些年上班的真實情景吧？那些年里，她是否也是這樣日復一日地在這擁擠的地鐵中，隨著人流起伏，懷揣著對生活的期許和無奈，奔波在上班的路途上？葉凡不禁陷入了深深的遐想，仿佛看到了漣漪在這日復一日的通勤中逐漸疲憊卻又依然堅強的身影。
立水橋南，這是葉凡生平第一次涉足這個陌生的地方。在此之前，他對BJ的印象一直定格在十幾年前高雯帶他來的那個BJ，那是西四北八條，一個處于二環以內充滿濃厚歷史韻味和文化氣息的BJ。
葉凡下車后，有些茫然地掏出手機，仔細翻看手機導航，這才確切地知道了自己現在所在的位置竟是BJ的五環。立水橋南地鐵站外，停放著密密麻麻、數不勝數的電動自行車，宛如一片鋼鐵叢林。之前他就知道漣漪每天都要騎著一輛電動車來到這座地鐵站，然而，他卻從沒有親眼見過那輛車的模樣。倘若他知曉那輛車的具體樣子，一定會毫不猶豫地騎上去試一試，盡其所能地去感受漣漪每時每刻的感受，去體會她在這日復一日的奔波中所經歷的一切。
立水橋南地鐵站不遠處，矗立著一座過街天橋。那座橋好寬好大，氣勢恢宏地橫跨在道路之上。漣漪曾經在和葉凡的交流中給他講過這座橋，那話語仿佛還在耳邊回響。葉凡結婚的第二年，從漣漪手中要回了那串屬于自己的翡翠竹節掛墜。那個時候，兩個人還處于深深的誤會狀態之中。葉凡認為，一個自己曾經喜歡卻不喜歡自己的漣漪在BJ已然得到了美好的歸宿，所以要回自己的東西，以此來表示祝福；而漣漪則滿心悲憤，她認為當初狠心甩了自己的葉凡，如此絕情地和自己做了徹底的決斷，不給彼此留下絲毫的余地。
就在那一天，漣漪獨自駕車從內海一路淚雨紛飛地返回BJ。車子緩緩行至這座橋下時，她再也抑制不住內心洶涌的情緒，猛地停下了車。她腳步踉蹌地登上橋去，站在橋中央，不顧一切地大喊起來，竭盡全力地宣泄著心里那無盡的擁堵和壓抑。
此后的每個日日夜夜，但凡想起與葉凡的過往，漣漪都會不由自主地來到這座橋上，用盡全身的力氣大喊。那一聲聲吶喊，仿佛是她內心痛苦的宣泄，是對過往遺憾的哭訴。
葉凡此刻靜靜地站在這座大橋上，閉上眼睛，試圖去感受漣漪曾經大喊時心里那種深深的擁堵。然而，葉凡始終想不清楚，在最初走散的5年里，兩個人明明身處同一座城市，明明有很多可以聯系到的同學都近在身邊，可為什么漣漪不主動跟自己解釋？她明明在路上看見了葉凡，卻為何連名字都叫不出來？這一切究竟是怎么了？葉凡站在大橋上，滿心困惑，開始懷疑著眼前的這所有的一切。
他在心里不停地思索著：漣漪20年后找到自己，究竟是為了真愛，還是僅僅為了給自己找一個歸宿？他分辨不清。如果她只是想找一個歸宿，又為什么能夠如此完整、如此清晰地敘述出這20年來內心的擁堵？如果只是為了尋找真愛，那又為何要在老公國曜做出那些虧了家里錢的事兒之后，才跟自己說清20年前的誤會？這一個個疑問如同沉重的石塊，壓在葉凡的心頭，讓他感到無比的迷茫和糾結。
這一個個的片段仿佛都如謎團一般，葉凡的頭腦開始依據這零零碎碎、錯綜復雜的事情，展開了那令人身心俱疲、極度內耗的判斷。他的思緒如同亂麻，怎么也理不清。
葉凡緩緩下了那橋，憑借著內心模糊的感覺，順著他所認為的漣漪騎電動車回家的路線一步一步地走去，最終走到了她家所在的位置。在以往的敘述中，漣漪曾提及，2010年婚前時，她的準公公老國關切地詢問她打算在哪買房，是內海還是BJ。漣漪在心里默默地盤算著，如果生活在內海，總會不可避免地遇見葉凡，就算遇不上，每天看到那些舊時熟悉的場景，也會感到心里陣陣發堵。于是，她毫不猶豫地回了一句：“BJ！”
當然，這些事情在之前都是葉凡所完全不知道的。在那段漫長的時間里，兩個人就如同兩條平行線，根本不了解對方的處境，各自在自己的生活軌道上艱難前行。這些事情都是20年后誤會說開的那天起，漣漪一點一點講述給葉凡聽的。每講一段，葉凡的心里就會不可遏制地誕生出一串新的質疑。“那時候BJ的房子不是要比內海市貴很多么？”“當時內海市和BJ的房價差不多啊！”當時回答這句話的時候，漣漪的眼神清澈而肯定，沒有絲毫的猶豫和閃躲。“不可能吧……”那時候的葉凡只是淡淡地說出了這么一句話，此后便沒有再進行激烈的辯駁。但他的心里卻不由自主地回憶到十幾年前，應該是2010年的1月，高雯曾經帶著葉凡在BJ停留了一段時間。憑借著模糊的印象回憶過去，那時兩地的房價似乎的確應該是相差一半左右。