“木馬！去上學吧！”一個女人衣著樸素而整潔，蹲著身，把她環抱在臂間，朝她的臉上粗魯地、溫柔地、深情地親了一口。光線很好，可那個角度，她看不清這女人的模樣。心中卻有一種莫名親切溫暖的感覺，如嫩芽朝著晴爽的陽光、新鮮的空氣冒出來，是種子生長的感覺嗎？
那一刻，她感到可以看清這個世界了——那么清爽、美麗——令人懷念......那湛藍而明凈的天空下，飄逸的大塊白云在風的吹拂下舒卷展開，萬般變化。大地上樸實的灰色磚樓排列兩側，一條不寬不窄的路通向來路，而她的眼前是白色的、明亮的、小小的、兩層的幼兒園。年輕的女教師站在門口，注視著她。
越過周遭視線，她只記住這美好的景色，以及女人對她的親吻。
“媽媽......”兩個柔軟的字眼剎那間浮現在她的腦海，好像這兩個字告訴了她是誰，告訴了如今發生在她身上的一切，告訴了她何為美好的感覺——到底要怎樣呢？生命中她所擁有的第一個回憶屬于這個女人。
既是聽了話，也是有所回避似的，她得到了那份擁抱、那份親吻、那份叮囑，身心不自覺而又自覺地得到了一份力量，背著小書包，腿腳不自覺的朝前，在年輕女教師的注視下，穿過幼兒園的大門——于她，當然是大門。
回憶如同心房所珍藏著的緊緊閉合的折扇徐徐展開，是熱烈刺人的紅玫瑰、清香撲鼻的山茶、盛開滿樹的迎春，是高高飛揚的風箏、傾盆的大雨、紛飛的落葉、漫天的冬雪。長長的線帶呀，迎風招展，帶著眼前的人映入腦海、藏進心房、刻入骨髓——地久天長、海枯石爛——那份深深的思念呀......
“不要哭，不要哭。再哭就不漂亮了。”
一個不知打哪來的淘氣的男孩推了她一把，她爬了起來，忍不住朝著天花板號啕大哭。女教師也無奈，只能守著她一直安慰。她記不住女教師的臉容，只有這兩句安撫的聲音，也記不住那個不認識她、沒有說對不起的男孩。就是那樣在她的生命里粗野地路過。就像當你路過一簇露天朝陽生長的野花，你卻要不由分說、心懷惡意地踩上一腳。
她是一個愛哭的人嗎？不，不是的。她是一個漂亮的人嗎？她不知道，也不想放在心上。她隱隱感覺不是老師說的那么回事。但我知道：不為容顏損毀而停止哭泣，受傷的是她的身體和心靈。
多年后，她說：“我不喜歡吃海苔湯的海苔，我只喜歡波力海苔這樣的海苔。”如此心理真要追溯至此地。一次午飯，每個孩子都有一碗海苔湯。她看著那碗濃濃的湯心里也冒汗，夾起一片厚厚的海苔咀嚼、強行吞咽......果然不好吃，卻不知如何處理。
有了！她心生一計。把所有大海苔都含進嘴巴里，趁嘔吐感從胃部至腸胃、至喉嚨、再至嘴巴，最后達到噴薄而出的地步時，她跑進廁所，把所有的不適都一吐為快。但是廁所里的穢物她卻不曉得處理，只能假裝無人知曉得跑開。之后怎樣，她也不知道了。只知道，幼兒園再也沒有煮過海苔湯......
但是，還要提一句，幼兒園的炒飯真的很好吃，有一天她勇敢熱烈地要了第二碗！像一朵向陽花自然地承接陽光雨露。
“給你。”此時她已經大班啦，幼兒園的園長長一雙溫和的眼。從窗子伸進又白又圓實的手——是一粒玉米糖！她順從溫馴地接過來，心底慢慢泛起一絲絲的喜悅。總是聽姐姐在家朝爺爺奶奶高興地說道，園長給了她這個好吃的、那個好吃的，她在一旁細細地見爺爺奶奶歡喜地朝她笑。今天她也有了！撕開包裝紙，把那小小的玉米糖放進嘴里，細細地嚼著，那甜甜軟軟的感覺，翻過了她從沒得到園長的零食的失落那一頁，是幸福滿足的故事。
幼兒園上學的最后一天，是畫一幅畫。她畫了許許多多的花。
園長走過來端詳道，“畫得真好看！”心下自然是細細的歡喜，如同那待上色的稚嫩的花。
挑什么顏色呢？紅色？黃色？黑色吧——她膽大一回挑了黑色。
“有黑色的花嗎？”只聽門外園長和她不認識的女教師認真交談。“沒有吧......”女教師嗓音油滑而老到，是柴米油鹽的瑣碎。
幼兒園人煙散去、門口大開，她忍不住走進大門，原來最后一天孩子們畫的畫后來都貼在門外的可供大人欣賞的墻面上。那一幅幅精靈作畫標志著孩子的成長，給家長帶來欣慰。從墻上掃一眼過去，獨獨沒有她的黑色的花朵。
這期間再也沒見過媽媽.......而現在終于畢業啦！這意味著她可以在幼兒園的滑梯上暢快地滑下來、爬上去，滑下來、爬上去，仿似這樣能彌補她在這里的種種失落。比起那些活潑自信的同學，她性子溫軟，總是沒有玩滑梯的空隙......
太陽很好，照射下來。她不想抬頭望天空，一個勁地玩滑梯，頭上細汗沁出，心中卻好似苦悶如塵煙縈繞。我想那樣的失落是難言的，你知道她在失落什么嗎？
或許，她不會表達自己。——或許是，她不是沒有表達過自己，旁人卻不懂她。——又或許是，她以旁人不懂的方式表達著自己。
當一陣大風刮過大地，漫山遍野的蒲公英就會起舞。每一片都披上斜陽彩霞的色彩，向路人訴說著它們的美麗。這是屬于僻靜山野的華麗與浪漫。有的一群一群得飄過山野，找到新的土地落下，有的只落至山間公路上被行人車輛碾過，還有的只是用心感受著——在陽光下，用一整個生命起舞的那一刻。
而這一幕，最終穿過了玻璃球，映入我的腦海、藏進我的心房、刻入我的骨髓——九死不悔、矢志不渝——這份深深的感動呀......