緣定今生永結(jié)同心
01
說起父親和母親的婚姻，不能不說他們的緣分，說起他們的緣分，又不能不說他們的童年，說起他們的童年，又不能不說他們出生的地方與家庭，還有時代。那是社會的歷史，也是他們的歷史；這些，便完全屬于父親母親的回憶。我沒有去找歷史來佐證它們，而是盡量保持回憶的原意原樣，要讓它們來佐證歷史。
今天的湘鄂兩省交界處，有一個屬于HUB省的，碧波蕩漾，視野悠遠的大水庫——卷橋水庫，水庫四周，無論是湘北還是鄂南，都果林遍野，四季蒼翠；風(fēng)景旖麗，渾然一體；難分伯仲，也難分你我。四周的人，你來我往，姻緣稠密，親情濃厚。實際大凡交界處，都是你中有我，我中有你，相互影響，相互滲透的。水庫的北邊，正是水庫名的依托地——HUB省公安縣章莊鎮(zhèn)的卷橋村。
卷橋村東，有一座在舊址附近重建的廟，叫東岳廟，廟前是老207國道，沿路兩邊聚集著各種各樣的生意人家，形成了一條街，至少過去幾十年間，在方圓人們的心里，東岳廟指的就是這條街而非廟了。這里便是母親的出生地。
八十多年前，它是這樣的——
從東岳廟往南和往西走，都有小河溝阻隔，是個水源豐富的地方，這也是卷橋水庫可以成功誕生的母體優(yōu)厚的先決生理條件。小河溝上，各有一座橋，往南的叫“卷橋”，卷橋村，應(yīng)該就是因它而得名了。
“卷橋”，聽起來有點特別，父親母親都說，當初，也就是木板拼接而成的常見的那種簡易橋，不過木板寬大厚實，好幾塊拼接在一起，比起周圍的橋，還是壯觀了許多，功能自然也強大許多，可走騾馬，過板車，滿足行路的基本要求，后來甚至還走過嘎斯車。位于HUN省雙橋村的雙橋鋪附近，連接著湖南湖北兩省，肩負著道路通暢的重任；它當然和卷橋水庫一樣，同屬于HUB省。
往西，是一座比卷橋遜色許多的無名小橋，由兩塊大木板搭就；但卻也是上至湖南鹽井方向，下到湖北東岳廟方向的一條重要通道的組成部分。橋東頭，是橋口、兵器堆、蛇公氹、窯灣等地，橋西頭，是公界崗，李林咀，李嘎（家，后同）鋪子等地。
公界崗是湖南湖北兩省，共同擁有的一個分界地，這個名字，是父親近年從別人處才知道確切的寫法及釋義的。父親說：“前頭（過去）到老（一直）都叫它“絅啊崗，也不曉凳（得）是慫過（什么）意思，”
我說，“是啊，我們也是從小就曉得有個絅啊崗，去嘎嘎（外婆）家，還要經(jīng)過那里，不是現(xiàn)在要寫它，也到老沒想過，這怪怪的地名，是什么意思，應(yīng)該怎么寫？”
其實，生活中被我們忽略，不明就里的東西多著呢，何止一個絅啊崗？
一九三九年農(nóng)歷冬月十一日，母親出生在東岳廟后面，一家地主的莊房里。所謂莊房，不過是地主家為打理自己這一片的田地而建的簡易工棚，供來來去去的長工和莊戶，即租種田地的農(nóng)戶使用。外公外婆，也是幾易傷心地后，才從李林咀搬來的。反正沒有自己的房子，沒有自己的田地，都是在地主們的莊房間，或沒有人住的棄房中遷移。
那個時候的卷橋村，絅啊崗這一帶，和湖南湖北乃至中國的許多地方一樣，卻是名副其實的“解放前”模樣。田地都大量的集中在地主們的手里，鄉(xiāng)民們都要仰仗和依賴他們生活；當長工，打短工，做佃戶。住東岳廟時，為外公外婆提供田地租種的地主，家住在十幾里外的石子灘，后來因住房失火被燒，搬家到男人不在了的地主婆熊寡婦的莊房，租種她家的田地，她的家卻在更遠的HUN省的鹽井鄉(xiāng)。
就連熊寡婦一個女人，對佃戶也真是一副地主婆的嘴臉。那是解放前夕，她帶人到外婆家收課雞。以前，我一直只聽說收課糧，第一次知道還有收課雞的。母親說，外公租種了她家六擔田種，每年除了交課糧，還要另交六只課雞，每擔田一只雞。外婆家的雞讓野貓偷吃光了，剩下一只抱雞婆躲過了厄運，抱（孵）了一窩小雞，便請求道：“奶奶，等我的新雞子喂大打（了，后同）就給您送克（去，后同）好不？我都沒得大雞子打?！?/p>
母雞帶著一群小雞，就在屋邊玩耍，熊寡婦指著它，對她帶來的人說：“師傅，你給我捉陡（?。校ㄟ@，后同）是雞噠，列不是雞嗄？在我手地（里）就課雞都收不到打，到我兒子的手里，不課都收不到？”，雖然結(jié)果讓她自己給說中了，還沒有到她兒子手里，果真就收不到課了，不僅如此，連自己的日子也不好過了。但這卻是后話，外婆他們之前的日子，也就是那樣過來的。
也聽有人說，某某地主仁義，也許是。但地主對人好是相對的，某一時某一事或者某一人，是有可能的，不稀奇。不好才是絕對的。因為佃戶與他們在利益上是相對的關(guān)系，為了保證自己的利益最大化，對佃戶好的地主很難得遇見：不然，就沒有那么多的窮人了。
然而，比起后面要說的事情，這些就算太不了什么了。
最可怕的是土匪，他們出沒無常，強取豪奪，橫行霸道，魚肉鄉(xiāng)里。百姓民不聊生，誠惶誠恐。白天黑夜，人走在外面，隨時都有可能遇上他們，還要裝作不認識趕快避開，免得惹出禍事，以保全自己的身家性命。
強買強賣，是土匪的一種攫取手段。不用知會你，更不需你同意，挑了魚秧來，直接拋進你家的堰塘里，等你田里的稻谷，干干凈凈地收進倉來，就去找你家要谷子。看起來很仗義呀，先賒賬給你，其實就是埋的一個雷；到時候可以名正言順地去你家取糧。那可是沒有賬和你算的，有多少要多少，一倉谷基本就沒了。別指望他們會發(fā)善心，講良心，留給你度命的口糧，并且不能討價還價，更不能反對，否則后果不敢想象。實在沒吃的了，他們再把糧食放出來，借給你。但是，借一擔，多還三斛，那是你運氣好，他們?nèi)恕昂谩?，借一擔還兩擔的，你也只能認了，也不能不借。俗話說，兔子不吃窩邊草，土匪沒有這么好心，他們除了自己，誰的都通吃。
“丟字喊款”是土匪的另一種手段，上了誰家的門，要是家中沒人在，土匪又沒有撈到東西，便在門上劃上字，寫明要錢的時間和錢數(shù)，丟在屋里的地上。主人回家，收到字條，只能不折不扣地備著，按時等他們上門來取，否則，結(jié)果就不單是錢的問題了。
還有一種手段，叫“抱金羅漢”，即抱走人家的孩子，留下消息，規(guī)定時間拿錢去贖，去得慢了人就沒了。
母親說，當時有一個傳得很兇的事件，有一戶人家被土匪抱走了“金羅漢”，限定贖人的時間到了，家里卻實在找不到錢去贖孩子。父母在家中絕望地哭泣，孩子突然推開了家門，父母見了又激動又驚喜，問孩子：你怎么回來的？孩子高興地回答：“是干爹送我回來的”，一臉天真無邪的笑容，扭過頭去看后面送他回來的人。土匪手起刀落，可憐的孩子，就這樣在自己家的門檻邊，在自己父母的眼皮下慘遭殺害，身首異處。
外婆，徒有一雙盡顯當時女性之美的三寸金蓮，卻沒有讓她擁有優(yōu)雅生活的環(huán)境和條件；嫁進婆家，也需要自己協(xié)力掙生活，就是這雙比拳頭大不了多少的腳，還會來回走二十多里小路，去鹽井鎮(zhèn)的張場趕集，賣自己織的布，再換回棉紗織布，掙手工費貼補家用。
紡紗織布，是外婆養(yǎng)家糊口的一大經(jīng)濟來源，織好的布，有的印花，有的染色，做成被子、床單，和白色布匹一起放進箱子；或賣，或留下自家用。母親說，辛未（1931）年，（母親就是這樣，從自己母親那里聽來的事情，記在腦子里幾十年，時間都是準確無誤的，絕不含含糊糊）外婆生了孩子，還在月子里。青天白日，土匪照樣去打劫。他們沖進家里，就翻箱倒柜，將外婆坐月子吃的雞蛋，連同她的小梳妝提盒，都一起搶走了，外婆一生擁有過的，大概最值錢的東西，一對耳環(huán)就在其中。土匪把擱在大柜頂上的箱子，用棍子戳下來，拿腳踩開，擼走東西還不行，還把空箱子也踢翻了，才揚長而去。連自己看不上的東西，都不給人家好好留著，可見心地之惡。
土匪不僅自己上門，還會讓當?shù)氐念^面人物替他們上前。有一次，就有大土匪指使一位相當于現(xiàn)在的村干部級的老人，先上外婆他們家替他要錢。家里只有女眷在，外婆的妯娌們合計著，拿出了一葫蘆瓢光洋給來人，再勸懷孩子大著肚子的外婆留在家里，說出去不方便，呆在家里才好。外婆是四嫂，家中已娶進門的四房媳婦中最小的一個，嫂子們的關(guān)心，外婆不領(lǐng)情也不行，她們已經(jīng)見機躲開了。
外婆硬著頭皮，煮了陰米粥加荷包蛋，客客氣氣，恭恭敬敬地請老人吃。才剛吃著，土匪過來了。“村干部”嘛，到底是希望自己管轄的一方，都安定和諧的，巴不得能夠兩邊調(diào)停，事情得以過去，連忙把光洋給土匪端出去。土匪見了，揮起總拿在手上耀武揚威的“黃鱔尾”，一種馬鞭狀的東西，揮鞭就是一下，打翻了老人手上的葫蘆瓢。外婆在屋里，只聽見老人“哎呦哎呦”的叫喚聲，和光洋“咣咣啷啷”的落地聲，還有土匪惡狠狠的話語聲：“還不夠我的草鞋錢！”嚇得瑟瑟發(fā)抖，連幫他辦事的人都這樣毒辣，對自己還會有好的？除了要錢，說不定還會要命的！
土匪打了人，發(fā)了怒，惡氣沖天地丟下一句，要多少多少錢跟我準備著，某日幾時再來拿的話后，總算暫時作罷離去。外婆仍心有余悸，害怕不已。土匪的一句話，猶如和你訂下了一份生死契約，說好的時間，只要老天留著他，他是一定會來拿的；就像是你欠他的，不怕你不給他備著。
有時候，他們也會委婉一下，用的是借、挪、佘等字眼；但那并不代表他們的匪性有所收斂，只不過是玩的連一塊透明的遮羞布都算不上的把戲；鄉(xiāng)親們都心知肚明，不管用什么樣的字眼，你絲毫也不用去幻想，他們的本性有所改變。什么都是熱粑粑打狗，有去無回的；匪就是匪。
當時，外公他們家在當?shù)剡€算是很不錯的人家，家里做整米（把稻谷加工成米）、賣米的生意。不錯是個什么概念？實際也只是生活稍稍得以溫飽；但是，外表光鮮，土匪們都以為家底殷實。外公他們六兄弟，還有兩個姐妹，看似家大業(yè)大，連續(xù)七次上門打劫，把家里刮了個干干凈凈。
一個人丁興旺熱熱鬧鬧的大家庭，在一貧如洗的情景下，難以為繼。兄弟們只好分家單過，一是分攤生活負擔，有的負責(zé)贍養(yǎng)老人，有的負責(zé)照顧幼小。外公外婆就分到了自己最小的弟弟六弟，帶著他一起生活，直至幫他娶親完備，獨立門戶。二是去掉大戶人家的表象，免得土匪強盜當作一塊肥肉時刻惦記著。在那個動蕩不安的年代，國無寧日，民無生計，人的生命都時刻受到威脅，生意人家又能拿什么來保障自己？
除了土匪明搶明奪猖獗，暗偷暗盜更頻繁。外婆洗好放在桶里的濕衣服，都被人趁自己的一個不注意，就偷走了。分家的時候，外婆已經(jīng)被偷得連換洗的衣服都沒有一件了。
母親，落戶這個世界的時候，家就是這樣的家，世道就是這樣的世道；并且，一直在繼續(xù)和延伸中，不僅沒有好轉(zhuǎn)，還愈演愈烈。
母親說，在她記事的時候，偷盜已經(jīng)成了家常便飯。“人家說挖墻腳挖墻腳，我們就真地看陡（見）過挖的墻腳，搞不好就有人嘎（家）的墻腳被挖打，墻上挖的洞好（可）怕，我們?nèi)盏兀ò滋欤┳呗范疾桓易呓恕Ｓ刑煲垢桑ɡ铮r候，我跟姐姐兩個人在屋地（里）睡瞌睡，有人到屋里把我們蓋的被有（子）都抱走打。”
這就是母親對人生最初的記憶，幼小的她們就已飽受驚嚇，覺也不敢安心地睡。自家地里種的菜，自己吃不到多少，誰都可以隨隨便便地去摘，當兵的，過路的，附近學(xué)校讀書的學(xué)生等。似乎整個社會都沒有道德約束，沒有是非觀念。那些保得住道德與良知的，恰恰是生活在最底層的最貧苦的人們；不僅如此，他們還時時刻刻小心翼翼，生怕招惹了別人。自己的東西守不住，別人的東西不敢沾，你不最貧苦誰還最貧苦？饑寒起盜心，生活物質(zhì)的奇缺也是偷盜搶劫成災(zāi)的重要誘因，稍稍膽大的，就會去鋌而走險。而導(dǎo)致這些罪惡的，便是戰(zhàn)爭與戰(zhàn)爭造成的無政府狀態(tài)，真正的國難之相。
那戰(zhàn)爭的根源，又在哪一只罪惡的黑手呢？
（未完待續(xù)）