穿過屋后的桉樹林，便來到大馬路，說是大馬路，只不過是牛車般寬的黃泥路，黃泥具有粘性，加上南方雨水盛，長年往來的牛車碾過，形成深淺不一的溝壑，騎上二八杠自行車或摩托車經過時會異常顛簸，碰上雨天積水泥濘，異常打滑，走路一不留神都會摔在泥坑里。蜿蜒的大馬路穿梭于桉樹林間，經過甘蔗地，沿著林坡地往下，即是一望無際的田野，一直延伸至遠方。
沿著大馬路走一小段，拐至一旁的岔路，彎彎曲曲的小路邊上就是番薯地和花生地，再遠便是茂盛雜亂的芭蕉林，自由生長，擋住了后面廢棄的院墻。廢棄的院子，原是過去計劃經濟時代的供銷社，十里八鄉采買生活必需品的“大超市”，現如今一排排整齊的磚瓦房早起破敗不堪，雜草重生，野鼠橫行，還不是傳來陣陣狗吠聲，自然而然，衍生出各種版本的鬼故事，成了孩童時期的驚悚鬼屋。
沿著小路一直往下走，便來到了我們家的菜地，北邊是一口水井，南邊是一洼池塘，西邊不遠處即是廢棄的廁所。菜地原先是荒地，老一輩發揚拓荒精神，因地制宜將長滿雜草的荒地開墾成了菜園，因受限于周邊地形的影響，菜園的界限彎彎曲曲不規則，但不影響種菜生產。
菜地雖小，但緊鄰水井和池塘，夏天雨季池塘水多，冬天池塘干涸之后便從井里打水，澆水方便，一年四季都能種上應季的蔬果，媽媽像是對菜地施了魔法，地里變著花樣長出了菜花、包菜、生菜、芥菜、土豆、荷蘭豆、豆角、茄子、西紅柿、玉米、辣椒、地瓜……每過一段時間總能變幻出不同風味，家里的蔬菜總能實現自給自足。
每天下午放學回家，趁著天亮，趕忙跑去地里摘菜，澆水淋菜。因為夜色降臨，桉樹林香蕉林樹影婆娑，沙沙作響，蟲鳴鳥叫，陰森森的氛圍感，自己一個人是怎么也不敢去地里的。
不遠處廢棄的廁所邊上僅有的土堆，也不浪費地移栽了粉蕉樹，一年到頭總能收割好幾茬香蕉，小小的飽滿的金黃的粉蕉，可香甜了。
由于蔬菜生長周期短，十天半個月便能收割一輪，家里怎么也吃不完，常常送給親戚朋友，或者碰到路過的鄰里鄉親有需要的讓他們直接去地里采摘。村子里大部分是以種地為生的農戶，自家自留地的菜園子，也常常供過于求，都是吃不完的，通常為了不糟蹋糧食，多余的便采摘拿去菜市場支個攤子售賣。再加上是自家種來吃的會更上心照料，也不會噴灑農藥，品質自然會比量產的好。
每次賣菜前一晚，媽媽會提前收拾好桿秤、繩索、鋪地上的肥料袋塑料袋、打濕的稻草等家什，放在打水的桶里。調好鬧鐘，便早早入睡。
凌晨三點鬧鐘響起，媽媽利索收拾好，便會過來輕聲喊我起床，挑上簸箕，拿上手電筒，一起出發。夜色籠罩，涼風陣陣，吹得樹葉沙沙作響，蟋蟀的叫聲和各種蟲鳴此起彼伏，地上只有小小手電打出的光圈，膽小如我走在黑暗中，往常聽過的鬼故事在腦海中輪番上演，此時困意全無，只剩下害怕，不知道前面會出現什么嚇人的東西，必不敢走在媽媽前面，但背后陰森森的冷風襲來常常嚇得一激靈，生怕落后于媽媽而被黑暗吞噬，只能扯著媽媽的衣角緊緊跟隨，時不時會被媽媽挑著的簸箕晃到。
“媽媽，天好黑啊，好可怕！”
“怕啥，沒多遠就到地里了，隔壁菜地的阿姨估計這會已經到地里割菜了。”
“媽媽，你聽，是不是有什么在叫？聲音好嚇人呀。”
“手電筒照照就不怕啦，你看前面有亮光，大家都很早出來干活了。”
邊走邊聊，很快就到菜地，不覺松了口氣。
菜地形狀不規則，媽媽還是按一米左右的寬度，分成一壟一壟的小塊地，整整齊齊，種上不同品種的蔬菜，每壟之間留著淺淺窄窄的溝，方便站人栽菜除草或是挑水澆菜。蔬菜一般播種后長出來的苗苗都是雜亂無章的，疏密不一，等到菜苗長到差不多一指長，媽媽便會把較密的菜苗移栽出來，控制好間距留給菜苗長大的空間，一豎一橫整整齊齊栽種起來。每天早晚都要澆水，看到雜草遍順手清理掉。清晨的蔬菜沾著露水，晶瑩剔透綠油油，看起來可喜人了。
媽媽先把簸箕放在田埂上，我們站在壟溝里，一人一邊，一手抓著菜，一手抓著小刀貼著地面，小心翼翼把菜割下來，鋒利的小刀劃過菜梗，可以聽到“嗒”一聲輕輕而清脆的聲響，菜梗和菜根便斷開了，伴著一股淡淡的清香味。等手里割下來的菜攢到一小把，便輕輕地碼好整齊放在簸箕里，避免把菜葉子掐壞，然后轉身繼續割，而菜根直接留在土里，等日后翻地再清理出來即可。我常常暗自跟媽媽比賽，看誰割得多，往前移動得快，可小手畢竟一把抓不了幾根菜便要回頭碼在簸箕里，一來二去便落下速度了。
夜色漸漸退去，天空開始慢慢露出魚肚白，一縷一縷霞光逐漸從遠處的天邊亮起。這時我們也差不多割好半高簸箕的蔬菜，整理好簸箕收拾好工具，媽媽便挑起擔子往家走。我們要回家拿上賣菜的家什，趕在天完全亮之前去到菜市場，才能占據賣菜的好位置。在鄉里的菜市場，只有天天出攤的菜販子才有固定的攤位，用磚頭圍起來，中間鋪上塑料袋再用帆布蓋起來，每天出攤只需要掀開帆布，把各種蔬果往上擺放整齊，就可以營業了。而像我們家這樣子只是偶爾出攤處理吃不完的蔬菜，沒有固定攤位，只能在市場邊上的空地臨時支個攤，在市場入口處附近的位置便是最有利的攤位了，客流量大。市場管理費的收費標準也是不一樣的，固定攤位一塊至三塊不等，臨時小攤三到五毛即可。
來到菜市場，媽媽把簸箕放下，水桶里的家什拿出來，便拎著水桶到附近的公共水井打水去了。我則留下守著攤位，拿出洗干凈的肥料袋往地上一鋪，往上再蓋上一層干凈的透明塑料袋，再在周邊找尋幾個小石塊壓住四個角，免得被風吹走。小小的攤位不到半平米，后邊勉強能擠下我和媽媽兩個人。等媽媽打好水回來，就可以開始整理青菜，先把蔬菜從簸箕里拿出來，一根根清理掉黃得要掉或較老的葉子，用小刀把菜梗切整齊，然后再在水桶里簡單沖洗下泥土沙子，清洗干凈后菜葉朝外菜梗朝里整理碼放在透明塑料袋上，菜攤子就這樣支棱起來了。
天很快就大亮了，市場上的人流漸漸多了起來。我們倆分工明確，媽媽負責賣菜算價錢，我負責收錢和找零。我們家的錢袋子，其實就是一個平時買東西的攢下來的塑料袋子，放上些一毛兩毛一塊兩塊的零錢，媽媽會在賣菜前就清算好，十張一毛錢、五張兩毛錢這樣一小扎就是一塊錢、十扎就是十塊錢，然后用橡皮筋捆好，讓我記住我們有多少本錢。
當有顧客看上我們家的菜，問過價錢合適的話，便會蹲下來再細細挑選一番，媽媽則負責把顧客挑好的蔬菜用稻草捆好，往桿秤上一勾，邊移動秤砣，等兩邊平衡后，便能知道幾斤幾兩的菜了，媽媽算好價錢后告訴顧客，接下來就交給我收錢了。鄉村里物價便宜，蔬菜一般都是幾毛錢一斤，一般人買菜也就買個幾毛一塊多，而小學的我也才剛掌握了簡單的算術，常常不確定找零數對不對，跟媽媽確認過再遞給人家。漸漸的，算得多了，口算心算的技能慢慢就提升了，大概后來上學偏科數學估計是那時候開始養成的。
當然，賣菜的樂趣不僅如此。碰上來買菜的親戚朋友，寒暄一番，直接一把一把送菜，不收錢，顧客少的時候，旁邊的對面的攤主都能熱聊起來，聊到最后互相交換各自賣的菜回去嘗嘗。附近十里八鄉的村子不大，不少人都是相互認識的，菜市場就像是村里的信息交流中心，路過的熟人免不了聊上幾句，一來二去，很快就能知道村里的家長里短新鮮事了。
才臨近八點，市場的人流逐漸散去，攤子上的蔬菜也所剩無幾，這時就有空檔整理錢袋子，清算今天的戰果，往往總是能賣個幾十塊錢補貼家用的。有時媽媽會留下我守著攤位，她去逛市場，有時索性讓旁邊的攤主幫忙照看下，帶上我一塊去逛好吃的，當做獎勵，開開心心結束早起的辛苦。
當然，愛偷懶的我，并不是每次媽媽賣菜都能會一起去，有時實在太困喊好幾遍我都起不來床，媽媽就會去喊妹妹起來跟她一塊去菜地，或者是割完菜回家，我便偷懶爬回被窩睡覺，獨留媽媽一個人去菜市場。有時趕上隔壁家的阿姨也去賣菜，兩人便相約一起去菜地，便不會一早折騰我或妹妹了。
后來很長一段時間，媽媽不在家，當時恰逢暑假，我們便學著媽媽的樣子，照料起地里的蔬菜來。別人家的菜地鬧蟲害，蔬菜還沒等收成便被啃個精光，慘不忍睹，神奇的是，我們只管施肥澆水，蔬菜長勢特別好，再不收割便要老在地里不好吃了。隔壁家的阿姨看著覺得可惜，跟我們提議說，她最近也要賣菜，要不一大早來我們家喊我們一起去地里，我要是挑不動簸箕就割少一點菜，能賣一點是一點，白白爛在地里太可惜。畢竟我和妹妹都曾是賣菜小跟班，大抵還是學了些技能，便同意了。但對我們來說最大的挑戰是，我們膽子特別小，去菜地怕黑，去市場賣菜張不開嘴。阿姨一大早來喊我們，害怕我們倆不敢走屋后那小段路，來我們家門口等，還叮囑我們哪里容易腳滑，哪里要小心注意。
記得當時地里種的是微苦的芥菜，有小手臂那么大一顆，青蔥翠綠，只有零星蟲眼，長勢喜人，割一小塊地的芥菜就裝了三分之一高的簸箕了，雙手試著往上提提，感覺再裝我就提不動了，更別說挑兩邊簸箕了。簸箕跟我一樣高，只能用繩子往中間高度扎一扎我才能挑起來，不然我的身高是挑不起來的。就這樣，我挑著簸箕妹妹拎著桶，走一段歇一會，天亮才能走到菜市場，早已氣喘吁吁，趕忙打水整理菜攤子開始賣菜。當時蟲害較盛，出產的蔬菜不多，賣菜的小攤更是少之又少。菜市場人來人往，我們就像姜太公釣魚愿者上鉤般，靜候顧客，有人問才搭話，低著頭像做錯事的孩子。或許是因為不夠熱情，不少來買菜的叔叔阿姨問過價格邊走開了。
“小姑娘，你們家芥菜有沒有打農藥啊？”一位慈眉善目的大媽邊問邊蹲下來挑挑揀揀。
“沒有，媽媽不在家，我們也不會打藥。”我們緊張兮兮唯唯諾諾答道。
“還是有些蟲眼的。”大媽開始走起眉頭。
“是啊，有蟲眼，證明肯定沒打農藥。蟲眼也不多，只有個別才有。”
漸漸地，幫襯我們的顧客越來越多。
最可怕的是，偶爾抬起頭來，突然發現迎面走過來的正是學校教我們的老師，心里一直默念“老師沒看見我，老師不要過來我這。”頭也不敢抬起來，等偷瞄著熟悉的腳步從眼前直接走過，才松了一口氣，害怕不知道怎么跟老師解釋，害怕不知道怎么收老師錢……
好多年后想起這段賣菜的往事，問媽媽為什么一大早要把我們從被窩里薅出來跟她去菜地，媽媽說我也害怕呀，我也怕黑。原來媽媽也曾是小姑娘，長大后才成了媽媽，怕黑也是會遺傳的。
漸漸地，養牛的人少了，牛車也漸漸少了，路邊的野草越來越茂盛，逐漸蠶食馬路，屋后的大馬路就越來越窄了。再后來，新農村建設興起，沒落的大馬路搖身一變成了寬敞的水泥路，路燈也亮了起來，媽媽再也不害怕走這段夜路，而我們也都遠離家鄉了。