時間回溯到2012年那個金秋十月，陽光透過斑駁樹影灑落在校園里。就在這個時候，陳伊一這位年僅12歲、猶如一顆閃耀明星般的孩子，收到了來自學校的一份特殊舉薦——參加全市中小學生數學競賽！要知道，這可是一場匯聚了各路精英學子的激烈角逐啊。

當時的陳伊一，宛如一個乖巧可愛的小天使，總是那么溫順聽話。她那明亮如星辰的眼眸中閃爍著對知識的渴望與好奇；那張稚嫩而又充滿朝氣的臉龐上洋溢著自信和堅定。無論是在課堂上認真聽講做筆記，還是課后主動完成作業并向老師請教問題，她都展現出了超越同齡人的勤奮與努力。

對于這次難得的機會，陳伊一心懷感激，并暗暗下定決心一定要全力以赴。每天放學后，她都會迫不及待地回到家中，翻開厚厚的數學習題集，沉浸其中，忘卻一切煩惱與疲憊。每一道難題都是一次挑戰，但她從不退縮，反而將其視為提升自己能力的階梯。就這樣，日復一日，堅持不懈……考試前十五分鐘就去考場等著了，陳伊一以為自己已經算比較早到達考場的了，結果她進到教室一看，里面烏泱泱坐滿了人，陳伊一趕緊找到自己的位置坐好，整個考場寂靜無聲，大家臉上都是嚴肅和認真。然而，就在這緊張到令人窒息的氛圍之中，卻有一個身影顯得格外引人注目——那位同學竟然在考試鈴響起的前一分鐘如同漫步于自家花園般悠然自得地走進了考場！

監考老師們不禁紛紛投來詫異的目光，但當他們瞥見墻上的時鐘時，立刻意識到時間緊迫。其中一位老師迅速抬起頭，眼神犀利地盯著這位遲到者，語氣嚴肅地說道：“趕緊進教室找到自己的位置坐好！”言語間透露出一絲責備與催促之意。

那位同學似乎并未受到絲毫影響，依舊保持著那份從容不迫的姿態。他輕輕地點點頭，表示知道了，然后邁著悠閑的步伐走向自己的座位。周圍的同學們也被這一幕所吸引，紛紛投來好奇的目光，有人對他如此淡定的表現感到欽佩，亦有人暗自猜測他是否有著非凡的實力或背景。

隨著這位同學穩穩落座，考場里原本緊繃的氣氛稍稍緩解了一些。但大家心里都明白，真正的考驗才剛剛開始……監考老師與遲到同學的對話打斷了陳伊一的思路，陳伊一抬頭看了一眼遲到的同學又低頭開始整理自己的文具，生怕自己漏帶錯帶。

隨著考場鈴聲響起，大家都陷入沉思之中，再無暇顧及他人。

當距離考試結束僅剩半個小時的時候，那清脆而急促的鈴聲驟然響起，仿佛一把利劍劃破了原本安靜得有些壓抑的考場氛圍。陳伊一不由自主地抬起頭，目光迅速掃過整個考場，想要觀察一下其他同學們此刻的狀況。

她的視線首先落在了自己左上角那個位置——那位遲到的同學竟然毫無顧忌地趴在桌子上睡著了！這一幕讓陳伊一愣住了瞬間，但她很快回過神來，知道現在可不是分心的時候。于是，她深吸一口氣，將注意力重新集中到眼前的試卷上，繼續攻克最后一道大題。

然而，就在這時，陳伊一心頭猛地一緊：糟糕！她突然意識到自己居然還有一個選擇題沒有完成。眼看著時間一分一秒地流逝，她不禁感到一陣恐慌涌上心頭。額頭上開始冒出細密的汗珠，手指也因為過度緊張而微微顫抖起來。

陳伊一拼命告訴自己要冷靜，不能慌亂，但內心的焦慮卻如潮水般不斷涌上來。她緊緊握著筆，眼睛死死盯著那道尚未解答的選擇題，試圖從腦海中搜索出正確答案。可是越著急，思維似乎就變得越發混亂，各種念頭紛至沓來，讓她幾乎無法思考。

時間緊迫，每一秒都顯得如此珍貴。陳伊一咬緊牙關，努力克制著內心的不安情緒，全神貫注地投入到答題之中……

直到考試結束，陳伊一也沒把最后一個大題做完，更別說去算自己空的選擇題了，最后一秒隨便蒙了一個上去

時光荏苒，歲月如梭，轉眼間便來到了2012年的最后一個月——十二月。這個月對于許多人來說或許只是普通的年末，但對陳伊一而言卻意義非凡，因為這是她期待已久的競賽結果公布之月。

經過漫長而緊張的等待，終于到了揭曉答案的那一刻。當成績單展現在眼前時，陳伊一的心不禁微微一顫。然而，盡管她一直以來都保持著穩定的狀態和扎實的實力，但命運似乎并未眷顧這位努力的女孩。最終，她還是未能如愿以償地獲得獎項，與榮譽擦肩而過。

望著手中那張沒有自己名字的獲獎名單，陳伊一心中涌起一股難以言喻的失落感。她曾經無數次幻想過站在領獎臺上接受掌聲和贊揚的場景，可如今這一切都化為泡影。但她并沒有因此而氣餒或沮喪，相反，她默默地告訴自己：“失敗并不可怕，只要我不放棄，繼續努力，總有一天會實現夢想！”

于是，陳伊一開始審視自己在比賽中的表現，認真分析不足之處，并制定出詳細的改進計劃。她明白，只有不斷提升自己，才能在下一次機會來臨時更好地把握住它。同時，她也積極向其他優秀選手請教學習，汲取經驗教訓，拓寬視野思路。

雖然這次競賽讓陳伊一感到有些遺憾，但正是這種挫折促使她變得更加堅強、成熟。相信在未來的日子里，憑借著堅定的信念和不懈的努力，她一定能夠戰勝困難，取得輝煌成就！

2013年那個炎熱而又充滿希望的八月，陳伊一踏入初中校園成為一名初一年級的學生。由于她平日里學習刻苦努力，成績一直名列前茅，最終憑借著優異的成績如愿以償地考入了M市最負盛名的中學——十一中。這所學校擁有著一流的師資力量和先進的教學設施，能夠進入這里讀書對于每一個學子來說都是一種莫大的榮耀與驕傲。

當得知自己被十一中錄取時，陳伊一帶著對未來的無限憧憬和滿心期待開始了全新的中學生活

走進十一中的校門，映入眼簾的便是那宏偉壯觀的教學樓以及綠樹成蔭、花香四溢的校園環境。陳伊一非常喜歡新校園，對未來的中學生活充滿了期待，就這樣，陳伊一在十一中的求學之路正式開啟。

因為家與學校之間距離較遠，陳伊一決定和父母商量一下住校事宜，這樣一來便只有周末才能返回家中。開學首日，陽光明媚，校園里彌漫著一股清新的氣息。當陳伊一步入校園時，她看到教學樓前張貼著一張醒目的分班名單。懷著忐忑不安的心情，她快步走向那張榜單，目光急切地搜索著自己的名字。

終于，她找到了！然而，令她驚訝的是，憑借著中下等的成績，她竟然被分配進了一班——這個學校默認的優等生班級。

“聽說咱們的班主任可是全校出了名兒的嚴厲啊！大家都給他起了個綽號叫‘劉魔頭’呢！可不單單是咱們這些學生害怕他呀，就連其他老師們也對他忌憚三分呢！更有甚者傳言說，連校長都拿他沒辦法，根本管不了他！”陳伊一好不容易找到了初一一班的教室，然后挑了一個靠近窗戶的位置坐下來之后，便聽到坐在同一排正中間的那兩位同學正在熱火朝天地談論著有關他們這位新來的班主任的各種傳聞消息。

陳伊一并未遭遇過那種讓人聞風喪膽、極其嚴厲的老師。尤其是在小學階段，憑借著出色的學習成績以及甜美可愛的外表，再加上那如同綿羊般溫順柔和的個性，使得她成為了老師們眼中的寵兒。那些曾經教導過她的老師們，無一不對這個乖巧伶俐的小姑娘心生喜愛之情，自然也就不會故意去為難于她。正因如此，對于新班主任，陳伊一內心充滿了好奇與期待。

過了大約七八分鐘，一個三十多歲，有啤酒肚，黑著臉的中年男子走到黑板上，陳伊一看到劉磊的第一眼，就覺得他長得像《西游記》里面的沙悟凈，看起來老老實實的，很溫和，完全不像外界傳言的那樣兇神惡煞

“安靜，想必大家已經聽過關于我的很多傳聞了，我澄清一下，那不是傳聞，你們最好都給我老實點，我是你們的班主任劉磊，我的原則就一個，別犯錯”，說完劉磊翻開手里的學生名單“肖旭你任一下班長，李言任一下學習委員，趙小鳳勞動委員，陳浩紀律委員，其他的以后再說，班長帶幾個人去行政樓一樓領一下書”

說完劉磊拿出響了快一分鐘的手機，接著電話走出了教室，坐在中間倒數第二排的男生站起來環顧了一下班里同學，“我叫肖旭，接下來就是大家的班長了，你，你…跟我去行政樓搬書”

肖旭隨機點了七八個男生一起走出教室，教室里又開始了討論說話的聲音，有說劉磊的班委任的太隨意的，有相互自我介紹的，有聊八卦的

陳伊一的同桌是個身材嬌小、略顯瘦弱的女孩子。她安靜地坐在那里，仿佛整個世界都與她無關一般。從她踏入教室并坐在陳伊一身旁那一刻起，便未曾開口與任何一人交談哪怕只言片語。那副沉默寡言的模樣讓人不禁心生好奇：究竟是什么原因使得這位看似內向靦腆的女孩如此緊閉心扉？或許她心中藏著無數秘密等待被人發現；又或者只是單純地喜歡沉浸于自己的小天地里罷了……種種猜測縈繞心頭，但無論如何，這個神秘而獨特的同桌已然引起了陳伊一對其濃厚的興趣和關注。

陳伊一決定主動出擊，打破僵局…